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  PRÓLOGO


  por ADAM ZAGAJEWSKI


  


  Conocí al doctor Andrzej Szczeklik en París en los años noventa, cuando mi principal documento de identidad (además del pasaporte polaco) era aún la carte de résident francesa. Aquel médico sonriente y en extremo afable me produjo una magnífica impresión. Hablamos poco tiempo, pero me di cuenta enseguida de que tenía delante a un médico y un científico excepcional: investigador empírico y humanista en una sola persona. Unos compatriotas que vinieron a la capital francesa desde Cracovia me confirmaron que no me había equivocado. Me hablaron de la famosa clínica de Szczeklik, en la que se trataba en condiciones igualmente óptimas tanto a particulares como a renombrados artistas de la talla de Czesław Miłosz. Me di cuenta de que Andrzej Szczeklik era al tiempo un buen samaritano y un excelente científico. Poco después de mi regreso a Cracovia, mi esposa y yo asistimos a una presentación de su libro Catarsis, que fue en extremo divertida y se desarrolló en un ambiente cabaretero. Pero el libro en sí era muy serio: me conmovió su contenido tanto o más que el hecho de que el autor resultara ser un extraordinario escritor en el que confluían una sensibilidad, una erudición humanística y un dominio de las ciencias exactas (pues no otra disciplina es la medicina) dignos de admiración. Pensé entonces que no existen ya ni existirán personas así, y que en el futuro ya sólo nos quedará echar mano con nostalgia de aquellos autores universales que entendían tanto del cuerpo como del alma.


  Recordé que el escritor británico C. P. Snow ya había llamado la atención hace cincuenta años, en su célebre ensayo The Two Cultures and the Scientific Revolution, sobre el hecho de que los dos tipos de sensibilidad (y de erudición), la científica y la humanista, se habían separado por completo. Las culpas las cargaba a hombros (faltaría más) de los humanistas. La verdad es que no sé muy bien quiénes son los culpables y cómo deberían ser castigados. Lo cierto es que esas dos culturas se han alejado una de la otra de manera definitiva y que cualquier autor que intente salvar ese abismo insalvable es digno de atención y reconocimiento. Y también que aquel que no lo intente es merecedor de indulgencia…


  En las décadas pasadas eran los pacientes los que escribían a menudo sobre medicina. Pacientes o apasionados de la medicina, como es el caso del gran ensayista Jerzy Stempowski, conocedor aficionado de la farmacología y de los procedimientos médicos, que en hermosas cartas proporcionó más de un consejo de salud o al menos un comentario informado y melancólico a los diagnósticos que sus interlocutores epistolares habían recibido de sus médicos.


  En algunos sistemas de salud (en Estados Unidos, por ejemplo, donde he tenido que recurrir a los servicios de salud en alguna ocasión) el médico se ha convertido en alguien que comparece ante el paciente cual Zeus, sólo por un instante. El paciente le espera solo, sentado en una salita microscópica sin ventanas que recuerda más bien a una celda carcelaria inmaculada, hasta que oye el girar decidido de la manija, y es entonces cuando aparece dios en forma de doctor bronceado que le lanza al paciente dos preguntas para volver a desaparecer enseguida. Antes de la visita, y también después, el paciente está rodeado por un ejército de enfermeras, unas ninfas tan benévolas y jocosas como desprovistas de poder alguno. La cara del médico poco se diferencia entonces de la pantalla de un ordenador, de la portada de revistas como Lancet o Nature o de un talonario de cheques…


  Tanto más nos sorprende un autor que, como Andrzej Szczeklik, perteneciendo al gremio de los iniciados, sea al mismo tiempo teórico y práctico y haya conocido el sufrimiento humano. Szczeklik lo sabe todo sobre el genoma y los últimos descubrimientos en el terreno de la biología molecular, y posee un profundo conocimiento de la historia de la medicina, en la que conviven los destinos de genios y charlatanes, el robo de cadáveres necesarios para los patólogos y los fabulosos estudios que han conducido a distintas revoluciones de la ciencia. Tampoco les resta importancia a las preguntas «blandas», aquellas preguntas que están condenadas (¿sólo de momento o para toda la eternidad?) a no tener respuesta. El autor de Core escribe sabiendo bien que existen dos tipos de problemas: aquellos que alguna vez serán resueltos y aquellos que muy probablemente seguirán siendo un misterio para siempre.


  Los humanistas se ven a menudo desarmados frente a las grandes preguntas, pero, por otro lado, tampoco podrían vivir sin ellas. En general observan a los que se dedican a ciencias «matematizadas» con algo de envidia, sabiendo que en sus campos de estudio no existe en realidad progreso ni descubrimientos sensacionales sobre los que vaya a interesarse la prensa internacional. La base del humanismo (y de la poesía) no es otra que la contemplación paciente del mundo y del arte. Una contemplación que no dispone de microscopios ni de rayos X, sino de ojos, memoria y aquello que Blaise Pascal llamó l’esprit de finesse (y que Tadeusz Boy-Żeleński tradujo como «lucidez innata»).


  Qué gran suerte que podamos todavía encontrar a un autor que lea a Dante, que entienda (y comparta) las cuitas de antiguos y nuevos poetas, que, sin dejar de ser un lector erudito y humanista, nos ayude al mismo tiempo a acercarnos a la complicada estructura de la moderna teoría médica. Qué placer poder leer un libro que sepa unir una lección competente de la nueva biología con la intuición de un artista que sabe que la salud física, tan necesaria, tan ansiada, a algunos arrebatada trágicamente, no lo es todo, ya que ser una persona presupone preguntarse por el futuro, por el alma, el sentido de la vida, la eternidad. Dicho de otra manera: ser humano (incluso si se es joven, incluso si se está sano) significa estar eternamente insatisfecho. Y significa por tanto buscar libros que conviertan esa insatisfacción filosófica en tema de reflexión y en material para construir pensamiento y que, precisamente por eso, pueden aliviarla. Eso, justamente, es Core, un recorrido muy personal que hace Andrzej Szczeklik por la medicina y las ciencias humanas, y también, hasta cierto punto, por su propia memoria.


  


  A. Z


  SÍNTOMAS Y SOMBRAS
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  Observar, auscultar, dar golpecitos, palpar,


  ir zarandeando los males hasta dar con su espíritu,


  prestar oído a lo efímero para hacerle de espejo.


  Ay, comprender cuán sencillo puede ser lo complejo.


  


  Una noche, de camino a casa, Rafael empezó a sentirse mal, le sobrevinieron temblores, fiebre. Y aunque hasta entonces no había conocido jamás qué era la enfermedad, presintió que se acercaba la muerte. Pidió la extremaunción, dictó testamento. Unos días después ya estaba muerto. Murió un Viernes Santo, en el trigésimo octavo aniversario de su nacimiento, en la cumbre del éxito y siendo objeto de admiración general. Antes de morir se había despedido de la mujer que amaba, dejándola al cuidado de un criado fiel. Nos dejó un retrato de ella. Se llamaba Margarita y la llamaban La Fornarina porque era hija de un panadero (en italiano, il fornaio).


  Desde el cuadro nos observa una mujer morena medio desnuda con los cabellos lisos negro azabache envueltos en un turbante. Tiene los ojos grandes y la expresión del rostro es insondable. La luz proviene de la derecha y la mirada está fija en algo, seguramente en el pintor. En el brazo izquierdo luce un brazalete de oro y zafiro con el nombre de Rafael, «con toda probabilidad, algo más que la firma del artista».[1] Descubierto el busto, el estómago cubierto con un velo y las caderas con una falda de tono rosa. «La postura es sensual y al mismo tiempo casta».[2] A su espalda, en el fondo negro de la noche, asoma un mirto, la planta predilecta de Afrodita, la diosa del amor.


  La mano de la dama descansa en su pecho izquierdo desnudo, los dedos señalan su costado y su axila. Si se sigue su dedo índice, se puede descubrir en la orilla del pecho una mancha oscura, de reflejos azul pálido. Sabemos que no se trata de una sombra, pues la piel que está por encima de la mancha está estirada, como la de un tumor, igual que la axila de ese mismo lado. Al analizarla con mayor detenimiento, usando, por ejemplo, técnicas fotográficas especiales, se descubre que en ese fragmento del cuadro el autor aplicó, uno sobre otro, al menos nueve colores, algunos de reflejos oscuros, mientras que por el otro lado le bastaron dos: el rosa y el crema. El primer diagnóstico médico se hizo en 2002, y era el siguiente: cáncer de la mama izquierda con posible metástasis en la glándula axilar.[3]


  ¿Lo sabría sólo él? ¿O ella también? ¿Sabrían qué significaba ESO?


  


  ESO se puede comparar con la cara de alguien que acaba de enterarse de que le han dejado solo para siempre.


  O con las palabras del médico que traen una sentencia irreversible.


  Ya que ESO es toparse con un muro de piedra y comprender que este muro no dará un paso atrás por más que roguemos.[4]


  


  ¿De dónde sale esa arrogancia para descubrir la verdad, para arrojar ESO a los ojos del mundo? Y es que al mundo le llevó cuatrocientos cincuenta años advertirlo y reconocerlo, aunque, por supuesto, el acierto del diagnóstico se pueda discutir. Si bien lo que se cuestiona no es el diagnóstico mismo, sino el hecho de que alguien pudiera llegar tan lejos como para poner al descubierto la desesperación misma, es decir, ESO.


  El adorado Rafael fue enterrado en el Panteón. El epitafio lo compuso el cardenal Pietro Bembo en el más puro estilo renacentista: «Ille hic est Raphael, timuit quo, sospite, vinci, rerum magna parens, et moriente mori» (Aquí yace Rafael, del cual la naturaleza temió ser conquistada mientras él vivió, y cuando murió creyó morir con él).


  En estas palabras resuenan los ecos de una polémica que se remonta a los tiempos de Aristóteles: si el arte puede exclusivamente imitar a la naturaleza o si, al recrearla, es capaz de vencerla y mejorarla. En el Renacimiento, y en los siglos posteriores, el arte de la medicina también se sumó a la discusión.


  Y La Fornarina, ¿fue de verdad tan amada? ¿Aquella cuya belleza se ve repetida en distintas obras de Rafael, en sus más bellos modelos femeninos? ¿Qué le sucedió? No se le permitió asistir al entierro de su amado por no estar unida a él por matrimonio eclesiástico. De ella nos ha llegado sólo una noticia: una anotación en el libro del convento de Santa Apolonia de Roma del 18 de agosto de 1520 que nos desvela que atravesó el umbral del convento para no volver a abandonarlo.


  Los historiadores de la medicina nos dicen que, si bien en la antigüedad las mujeres ya sufrían cáncer de mama, no se han encontrado descripciones que lo distingan de otras enfermedades de esta glándula. Ni durante la antigüedad, ni en los quinientos años siguientes. Tampoco las encontramos en los fantásticos atlas renacentistas de Andreas Vesalius y Juan Valverde, verdaderos cofres del tesoro de la sintomatología. No fue hasta el siglo XVII cuando se publicó por primera vez una descripción de síntomas clínicos que permitieran un diagnóstico diferenciado del cáncer de mama. Pero Rafael había sido capaz de reconocerlo cien años antes; aun antes de que los ojos de los médicos lo distinguieran de entre la multitud de enfermedades que afectan a las mamas.


  Los cuadros de Rafael los he tenido delante desde que nací. Sobre la cama de mis padres estaba colgado un medallón con una réplica de su Madonna. Y en Cracovia, en el liceo Bartłomiej Nowodworski (en el que durante más de cuatro siglos se han formado reyes, poetas y científicos) el plafón de la entrada estaba cubierto por un fresco que representaba la Escuela de Atenas. Creo que nunca tuve tiempo de pararme a mirarlo con paciencia: ni por la mañana, llegando como llegaba con el tiempo justo para entrar a clase, ni en los recreos, cuando nada más sonar la campana nos lanzábamos escaleras abajo como alma que lleva el diablo, atravesando aquella entrada que más parecía el vestíbulo de un teatro, y salíamos al patio, donde reinaban dos juegos: el fútbol y la pelota de lana. El juego de la pelota de lana nos tenía enganchados como una droga, y consistía en una lámina redonda de plomo con dos trozos de alambre a los que se ataba un pompón de lana que garantizaba que el juguete, que se lanzaba al aire con la pierna, no tocara el suelo. No pensábamos entonces ni en la Escuela de Atenasni en Rafael, ni mucho menos en que en el año 1507 Julio II le invitó, junto a otros famosos pintores, a renovar el Palacio Apostólico. Se les condujo a la biblioteca papal privada, a la sala llamada Stanza della Segnatura. Al ver los primeros bocetos del artista de veinticuatro años, el papa quedó tan encantado que condenó a «echar abajo» los frescos realizados por otros pintores, encargándole a Rafael la decoración de toda la estancia. En las bóvedas de la stanza, en las partes interiores, vemos cuatro alegorías: la Teología, la Filosofía, la Justicia y la Poesía, en relación con los temas representados en las paredes. El fresco de la Escuela de Atenas corresponde a la Filosofía. En el interior del espacio abierto, diáfano, afianzados con sólidas bóvedas de arco fajón que recuerdan al proyecto de Donato Bramante para la nueva basílica de San Pedro, discuten los filósofos en varios grupos. Desde el centro de la imagen avanzan hacia nosotros dos personajes: Platón sosteniendo el Timeo, y señalando con la otra mano el cielo, lugar del ser trascendental, de las ideas; a su lado, Aristóteles con la mano extendida hacia delante, entre el cielo y la tierra, mostrando que la Idea no puede morar sino en la realidad de los sentidos. Un poco más abajo, a un lado de las escaleras, rodeado de sus estudiantes, Pitágoras representa propuestas musicales; al otro, Euclides se inclina sobre una tablilla mientras introduce a los jóvenes en los misterios de la geometría.


  Sólo un hombre está vestido de manera moderna. Lo vemos en primer plano, sentado en las escaleras, apoyando la cabeza en la palma de su mano y ensimismado escribiendo algo en una libreta. En este personaje, tradicionalmente identificado con Heráclito, reconocemos hoy a Miguel Ángel en la época de la Capilla Sixtina. Lleva botas altas de cuero fino, dobladas por debajo de la rodilla; en la rodilla derecha se ven varios nódulos en apariencia duros, apretados, sin señal alguna de enrojecimiento o de inflamación. Para el ojo del médico, se trata de una señal clara de una enfermedad característica. Como sabemos que Miguel Ángel sufría cólicos nefríticos podemos suponer con gran probabilidad de acierto que las protuberancias nodulares que tiene en las rodillas son un síntoma de podagra y que al avance de esta enfermedad pudo contribuir el saturnismo. Se dice que en la época en la que pintó la Capilla Sixtina pasaba semanas enteras a base de pan y vino, que en aquella época se conservaba en cubas de plomo.


  


  Es así como la enfermedad se dejó ver a ojos del genial pintor. No obstante, la mayor parte de las veces la enfermedad nos asusta mientras, escondida en nuestro interior, permanece invisible. El médico intenta, a corto plazo, obligarla a que se manifieste. Con las señales que le da va construyendo un diagnóstico, es decir, define y nombra a su adversario. El arte de la medicina consiste, entre otras cosas, en el descubrimiento de los síntomas de la enfermedad. Como un espiritista en una mesa giratoria, así el médico despierta los síntomas de la enfermedad. Pero ¿acaso se puede obligar a la enfermedad a que se muestre a un recién llegado haciéndole cosquillas en el pie? La respuesta de Józef Babiński fue «Sí», y con esta afirmación, basada en el descubrimiento del reflejo plantar del pie, tuvo una influencia decisiva en el desarrollo de la neurología de principios del siglo XX.


  Una visión general de la neurología de aquellos años la dio Babiński en la conferencia que leyó en la Royal Society de Londres justo después de haber hecho su descubrimiento. Comenzó su texto citando a Don Quijote. El pobre caballero, después de todo un día de andanzas, llega al atardecer a las puertas de una posada. «¿Quién es?», pregunta el dueño sin abrir la puerta. Como respuesta, nuestro protagonista presenta todos sus títulos: «Duque de Béjar, marqués de Gibraleón, conde de Benalcázar y Bañares, vizconde de la Puebla de Alcocer, señor de las Villas de Capilla, Curiel y Burguillos». «Tanta gente no cabe», fue la respuesta del posadero, que se deshizo sin más miramientos de un huésped que le podría haber aportado una ganancia nada desdeñable.


  Una aventura similar, seguía Babiński, le espera al estudiante de medicina que quiera conservar en su memoria todos los nombres de los reflejos de las extremidades inferiores. Y aquí añadía dos docenas de nombres que le vamos a ahorrar al lector. Hay que reconocer que, para apuntar tal cantidad de reflejos, los médicos han contado con varios cientos de años. Empezaron a entenderlos gracias a Descartes, que fue el primero en comprender en qué consistían los reflejos: aquellas acciones automáticas, estereotipadas, en las que «no participa el alma».[5] Descartes dibujó el camino que recorre el reflejo en una estampa que representaba a un hombre retirando el pie ante un fuego chispeante. El recorrido del reflejo iría desde el estímulo (la planta) hasta el sistema nervioso central y de vuelta al músculo (la pantorrilla).


  


  Babiński tiene merecido su lugar en la historia de la medicina no tanto por haber puesto un poco de orden en la cantidad, que se diría incalculable, de reflejos (cuya valía clínica sigue siendo, por lo demás, cuestionada) sino por el descubrimiento de un nuevo síntoma al que se bautizó con su nombre. La retirada del pie como efecto de rascar la planta era bien conocida, y desde mucho tiempo atrás. Dependiendo de la fuerza del estímulo, el arqueo del pie puede ir acompañado del de la rodilla y la cadera. A los movimientos de los dedos de los pies no se les prestó atención, o se mencionaban de pasada. Babiński estudió la respuesta del dedo gordo al pinchar o rascar la planta del pie, y observó las diferencias entre el movimiento hacia arriba en caso de enfermedades del sistema nervioso y el movimiento hacia abajo en las personas sanas. Demostró que el movimiento hacia arriba, es decir, el que lleva a poner recto el dedo, suele ser una señal de desórdenes del funcionamiento del sistema corticoespinal, por el que transcurren todos los nervios. Descubrió así, en opinión de muchos, el más importante de los síntomas de una enfermedad del sistema nervioso central.


  Józef Babiński nació en 1857 en París. Sus padres, polacos que se habían visto obligados a emigrar, se conocieron en Francia. El padre, ingeniero, llegó a trabajar en Perú para asegurar el sustento de su nueva familia. Poco después de terminar los estudios, Babiński empezó a trabajar de primer ayudante del ya entonces muy reconocido profesor Jean-Martin Charcot. Al investigar la masa de pensionistas minusválidos del hospital de la Salpêtrière, y, cuando se presentaba la ocasión, también sus cerebros y médulas espinales, Charcot y sus colaboradores identificaron un gran número de enfermedades del sistema nervioso conocidas hasta hoy, como la esclerosis múltiple. En 1890 Babiński abandonó la Salpêtrière para ocupar el puesto de jefe de neurología del hospital de la Pitié, donde trabajaría hasta su jubilación, treinta años más tarde. Alto, majestuoso, de ojos azules, «no tenía nada del panache galo».[6] Llegaba al hospital a las nueve y media en carreta (o, con el paso de los años, en automóvil) acompañado de un chófer silencioso, se ponía su bata blanca y pasaba al silencio de la sala de consulta, que consistía en las cuatro paredes de una sala del hospital en la que se habían dispuesto unas sillas para los visitantes de Francia y del extranjero. Se sentaba de espaldas a la pared, dejando a mano la mesita con los instrumentos para examinar a los pacientes: un martillo neurológico, una horquilla de vibración, una almohada con alfileres, probetas de agua fría y caliente y aparatos para estimular con corriente eléctrica continua o alterna. Los pacientes, que esperaban haciendo cola en el pasillo, entraban tras haberse desnudado completamente detrás de un biombo. Babiński empezaba a observarlos en silencio, para luego ir comentando su postura, su manera de andar, sus movimientos. Tras una corta entrevista provocaba una serie de reacciones con el martillo, la aguja o la estimulación eléctrica, mientras un ayudante iba anotando sus lacónicos comentarios. Una vez se quedó de pie ante el doctor un paciente canoso al que habían revivido aplicándole unos electrodos galvánicos en el cráneo mientras su cabeza saltaba ya a un lado, ya al otro, dependiendo de qué dirección viniera la electricidad. Babiński dio por terminada la exploración sin mediar palabra. «El siguiente», llamó. Pero el asombrado paciente cambió en susurros dos palabras con la enfermera detrás del biombo y así como estaba, desnudo, volvió a ponerse delante de Babiński. Consciente de lo precioso que era el tiempo que estaba consumiendo, hizo una sola pregunta, sólo una, pero fundamental. Señalando un órgano distante de la cabeza, alojado en la parte contraria del cuerpo, preguntó: «Y a él ¿no podría usted hacerlo volver en sí de alguna manera?».


  El mérito de Babiński está, pues, no sólo en haber descubierto el reflejo que lleva su nombre, sino también en la descripción de una gama entera de fenómenos que conforman la semiología neurológica moderna. En vida fue galardonado con los premios internacionales más prestigiosos, conoció la fama en Europa y en las dos Américas, a sus demostraciones clínicas en el anfiteatro del hospital acudían multitudes. Dijo: «Estoy orgulloso de poseer dos patrias. A una le debo el conocimiento, y a la otra, la materia prima de la que está hecha mi alma».[7] Pidió que lo enterraran en Montmorency, el cementerio polaco de las afueras de París. Al final de su vida declaró que consideraba que su mayor logro había sido allanar el camino para la primera generación de neurocirujanos franceses. Sabía diagnosticar y localizar como nadie, de una manera extremadamente precisa, los tumores de la médula espinal, y mostrarle así al neurocirujano el lugar exacto en el que debía operar. Lo hacía clavando sus agujas en la espalda, encontrando los lugares en los que faltaba sensibilidad y atendiendo a los movimientos de contracción de las extremidades inferiores. De nuevo, un médico volvía a despertar el alma de la enfermedad, la descubría y conseguía la sanación del paciente.


  


  Antes de empezar el examen que llamamos «físico» y que consiste en observar, tocar, escuchar y auscultar al paciente, el médico habla con él, escucha su relato, se familiariza con la historia de su enfermedad. Ayuda así al enfermo a «liberarse del olvido». Ése es el origen de la palabra griega para referirse a la verdad: aletheia. El pensamiento griego suponía que la verdad vive dentro de nosotros. En la entrada del templo de Delfos, los antiguos griegos escribieron «Conócete a ti mismo», y pensaban, siguiendo a Platón, que la verdad no era más que reminiscencia, anamnesis. Por eso a la verdad misma le atribuyeron un poder liberador. En este sentido, la verdad que descubre el enfermo por medio de la conversación con el médico da pie al diagnóstico que éste hace. En la mitad de los casos se puede establecer un diagnóstico sabiendo atar los cabos de la historia de la enfermedad. El resto no es más que una confirmación.


  Hay no pocas ocasiones en que al enfermo le cuesta llegar al médico con palabras. El médico tiene prisa, tiene sus propias preocupaciones o, simplemente, no le escucha. Exactamente como yo cuando mi hijo Wojtek, a la edad de siete años, quiso que le compráramos una tortuga. Todos sus compañeros de clase tenían un gato o un perro o, al menos, un hámster, una cobaya o un ratoncito. Y él, nada. Pero en casa no queríamos saber nada de la tortuga. Hasta que un día, cuando estaba en el segundo curso de la escuela primaria, le mandaron que escribiera una redacción con el tema «Los animales domésticos que hay en mi casa». Mi hijo escribió sólo una frase: «En nuestra casa los únicos animales que hay son las polillas». Aquel mismo día le compramos una tortuga. Una semana más tarde, ya teníamos en casa siete. ¡Ojalá, querido lector, que en caso de enfermedad no tengas que llegar a tales extremos para que el médico te escuche!


  También sucede al contrario. A veces es al médico al que le cuesta llegar al paciente. Los obstáculos suelen ser la desconfianza, las malas experiencias anteriores. El enfermo se esconde dentro de sí mismo, encerrado tras una piel que es muy difícil de atravesar. A veces, en sentido literal. Estoy un día haciendo mi visita, me acerco a una cama y la enfermera aparta la sábana. Tengo ante mí a un hombre de complexión fuerte, con el cuerpo cubierto por un tatuaje que va desde el cuello hasta las uñas de los pies. Figuras femeninas desnudas que cubren guirnaldas de sentencias latinas, arabescos de versos. Todas en latín, latiendo al ritmo del pulso. Me inclino un poco. El Ars Amandiy las Metamorfosis de Ovidio, las Odas de Horacio. Lo que voy leyendo en esa piel son las lecciones escolares de hace décadas.


  Nuestro paciente acaba de salir de la cárcel. Estuvo dos años compartiendo celda con un doctor en filosofía clásica que se dedicó a su cuerpo. Acerco el estetoscopio al corazón. Y allí me encuentro a Horacio: «Mutato nomine de te fabula narratur» («Aquella fábula habla de ti con otro nombre»). Nomen, nominis: pienso, ¿qué declinación era? ¿La tercera o la cuarta? No estoy seguro. No me puedo concentrar. El ritmo del hexámetro empieza a cubrir el ritmo del corazón. «Vengo a verle luego», le digo al enfermo. Él no parece sorprendido. Está claro. Lo que quiero es volver con más tiempo para poder admirar su tatuaje.


  Hay enfermedades que, cual Arpa de Eolo, cantan ellas mismas el diagnóstico al médico. Y aquí voy a permitirme una digresión: como es bien sabido, el arpa es uno de los instrumentos más antiguos; se tocaba en Asiria y Babilonia, y también, por supuesto, en Grecia y en Roma; pero en ningún lugar se le ha dado más importancia que en Irlanda, que ha hecho de ella su escudo nacional. Hay que amar verdaderamente la poesía y la música para olvidarse de leones y otros predadores y hacer tal elección. Irlanda le ha dado al mundo grandes poetas. Uno de ellos, Seamus Heaney, ha advertido la similitud entre Polonia e Irlanda diciendo que los dos países son, en algún sentido, un hallazgo de los poetas y los músicos románticos. Desarrollando este pensamiento claramente paradójico, añadió: «Tanto en Polonia como en Irlanda la conservación de la memoria cultural y el ideal de la independencia nacional se mantuvieron unidos y se consideraron objetos dignos de los mayores sacrificios».[8]


  El arpa eólica se inventó a finales del XVIII y se popularizó en la época del Romanticismo. A los románticos les era especialmente querida, ya que les unía a ella una hermandad espiritual. Se colocaba en jardines y parques, en los alrededores y en los tejados de los palacios a esperar a la música, que no venía de la mano del hombre, sino de las ráfagas y las tormentas, los vientos y los huracanes. Se escuchaba cuando se desataban los elementos, «cuando al espíritu que hace surgir la naturaleza o que está presente en ella le entran ganas de hablar».[9] Juliusz Słowacki, sobre todo en su Beniowski, la usó para distintas comparaciones, colocando dentro de ella todo el «país natal»:


  
    […] y más adelante, Podole,


    ruiseñores, colmenares, casas y arboledas


    armoniosas cual arpa que el viejo Eolo


    tocar hiciera.[10]

  


  En otra de sus canciones se compara la dote del poeta, «hecha de sílabas», con el arpa eólica: toda su obra poética.


  
    Rodéalo de un bosque de cipreses, de alerces,


    y su voz ha de hablar, como el arpa de Eolo.

  


  Pero no podemos comparar en número nuestras cuerdas con las del arpa de Eolo. Sólo tenemos dos para emitir la voz. Pero, cuando se presenta la enfermedad, empiezan a vibrar agitadas por movimientos violentos del aire que empieza a faltarles a los pulmones. Es la música de la asfixia. Cuando un enfermo que está sufriendo un ataque de asma entra en la consulta de un médico, le precede un silbido característico que se puede escuchar muy bien sin necesidad de estetoscopio. Silbidos a los que se unen otros pitidos, y el estetoscopio da cuenta de los resoplidos de los pulmones. Silbidos, pitidos, soplidos son nombres técnicos con los que se familiariza el estudiante de medicina desde los primeros cursos. Pero no por eso el viento deja de pitar en la chimenea, ni de soplar el gallo de la veleta del tejado, ni de silbar la tormenta. El aire de los pulmones, sometido a unas ráfagas turbulentas que le son ajenas, tropieza con las retorcidas paredes de los bronquios, los hace vibrar, raspa las cuerdas vocales como si fueran las del arpa de Eolo. En otra enfermedad, el edema agudo de pulmón, el aire se ve obligado a pasar por un líquido que empieza a ocupar con violencia los pequeños alveolos pulmonares; en la caja torácica empiezan a brotar estertores que nos hablan de una situación de peligro extremo cuyo desenlace ha de llegar en una decena de minutos. Por eso no es de sorprender que los antiguos griegos también temieran los vientos, sobre todo, aquellos que atraviesan el mundo comandados por Bóreas envuelto en una nube. Le enturbiaban la cabeza a la gente, los atacaban, violentaban a las mujeres. Hasta que finalmente Zeus y Poseidón cavaron en una isla desierta un laberinto de cuevas y túneles y aprisionaron en ellos a todos los vientos. Y así sólo en caso de necesidad Eolo, hijo de Poseidón, agujereaba con un tridente la superficie de una cueva para liberar a uno de sus prisioneros, tras lo cual volvía a cerrar la abertura. Incluso le dio a Ulises unos vientos encerrados en un odre para que lo acompañaran en su camino, pero sus compañeros de viaje no hicieron precisamente buen uso de ellos.


  El halny que sopla en nuestros Cárpatos pertenece al grupo de vientos que «lleva consigo los gérmenes de la locura».[11] Le preceden uno o dos días de silencio, el aire se queda quieto, el azul del cielo despide un calor desesperante y sólo muy arriba, sobre los Tatras, se posa una barrera plana de nubes. Y luego empieza a azotar el halny. Las casas alpinas de madera se ponen a temblar, los abetos de las pendientes se parten en dos como si fueran cerillas, uno tras otro. El tedio y el ensimismamiento se apoderan de la gente, aparecen pensamientos oscuros. No todo el mundo lo aguanta. No es raro escuchar dos días después que fulano o mengano se ahorcó (qué casualidad, por regla general gente de la zona). Así sucede en la lejana Cataluña, en la que golpea la tramontana. El halny pertenece a la familia de los vientos alpinos meridionales y templados, y en los Alpes se le llama föhn. Este viento tiene los mismos efectos nocivos que aquellos que golpean las islas occidentales irlandesas, que «arrastran a la morriña incluso a las almas más armónicas y llevan consigo un alud de actos de violencia y de suicidios».[12] Hasta la Restauración del siglo XIX, a los tribunales de la Suiza central les estaba prohibido reunirse mientras soplara el föhn.


  En vano hemos de esperar de la medicina una explicación del efecto que tienen estos vientos en nuestro organismo. A la medicina se le dan mucho mejor los «vientos pulmonares» que tienen su origen dentro del cuerpo humano.


  La técnica moderna crea posibilidades desconocidas hasta ahora de auscultación e incluso de reconocimiento a distancia. Una paciente mía, una persona bastante aprensiva, sufrió estando en el extranjero un ataque de tos con disnea. Leyó en Internet todo lo que encontró sobre la tos paroxismal. Con sólo apretar una tecla pudo escuchar los diferentes tipos de voz que se contenían en una enciclopedia virtual y establecer así un autodiagnóstico. Luego registró su tos en un disco y me lo hizo llegar por mensajería pidiéndome que le confirmara el diagnóstico. ¿Qué podía hacer? Confirmé su autodiagnóstico y le receté unos medicamentos por teléfono. Los medicamentos surtieron efecto, aunque, como sucede a menudo en la medicina, me quedó la duda de si aquella misma tos, investigada de una manera tan moderna, no se le habría pasado sola.


  Pero no todo en la medicina es una regla de tres. Hay enfermedades a las que les gusta jugar con los médicos, molestarles, sacarlos al campo de batalla. Me viene a la mente, por ejemplo, una enfermedad, el feocromocitoma, a la que se le ha puesto el sobrenombre de «la gran imitadora». Esta enfermedad recogía los más diversos síntomas de otras alteraciones y los exponía según su antojo. Como si quisiera burlarse del médico, de sus capacidades y de su conocimiento, reírse de él en su propia cara. Sembró en la mente de los doctores una confusión que pasó a convertirse en duda. Pero yo, que era entonces un médico principiante en la clínica de Wrocław, empecé a convencerme de que era precisamente ella la que me desafiaba desde aquel enfermo. Estaba preparado para arponearla, para darle de lleno con un dardo. Preparé todos los argumentos, acumulé las pruebas y las discutí con nuestro radiólogo, que me era imprescindible para atrapar la enfermedad y desenmascararla. En la época en que comencé mi práctica clínica no se conocían aún los ultrasonidos, la tomografía computerizada ni la resonancia magnética, pero el radiólogo, haciendo uso de una extraña técnica que consistía en introducir litros de aire bajo el hueso sacro, en la cavidad peritoneal, intentó retratar el tumor de la médula suprarrenal que, en mi opinión, era el causante de la enfermedad. El doctor Stanisław K., experimentado radiólogo, un asténico alto y delicado, causó un retroneumoperitoneo e hizo las placas. Después de mirarlas un largo rato, señaló con el dedo y dijo: «¿Lo ve? Aquí, fíjese. Creo que tiene razón». Es decir, que había que operar.


  El día de la operación fui a ver al radiólogo muy temprano. ¿Sería así? ¿No me estaría equivocando? Esperaba oír una confirmación más de boca de mi colega, un especialista mayor que yo y de reconocido prestigio. Pero Staś K. estuvo un rato sin decir nada, hasta que al final me dijo: «Doctor, no espere de mí que le asegure nada. La radiología es la ciencia de las sombras». ¿Éramos pues como los presos que describiera Platón, que, encadenados en el fondo de una cueva, no veíamos más que destellos, sombras? ¿Habíamos tomado esas sombras por la realidad? Eso era todo lo que podíamos llegar a ver nosotros, gentes presas de los «grilletes del mundo de los sentidos». La cabeza se me nublaba, no podía pensar con claridad. Completamente atolondrado, lleno de temores, inseguro, me puse en camino con los pasos cortos de un preso hacia la sala de operaciones. Me precedía la larga y esbelta sombra de mi radiólogo. Nos dirigíamos al encuentro del profesor Wiktor Bross.


  Aquel extraordinario cirujano era famoso también por sus repentinos ataques de ira. En esos momentos, su menuda figura era capaz de despedir fuego como un rayo. Todos le temíamos. Pero él no parecía tenerle miedo a nada ni a nadie. Intrépido, se lanzaba a los peligros imprevisibles de la operación subrayando su supremacía en los terrenos aún vírgenes de la cirugía. No tenía de ello ninguna duda. Sólo en alguna ocasión se le ensombrecía el semblante, y era cuando se mencionaba en su presencia al profesor Jan Moll, el soberbio cardiocirujano de Łódź. Por entonces se decía que cada cual tiene su mal. Pero eso no era más que una nube pasajera, una nubecita de nada, que pasabade largo enseguida, y con ella la preocupación momentánea de quién sería el número uno, quién de los dos vencería, quién sería en realidad el mejor.


  Lo había visto por primera vez en mis tiempos de estudiante, en la visita médica de una de las prácticas que hacíamos en verano. La visita avanzaba por las enormes salas neogóticas del hospital como si fuera una tormenta. En cabeza, el profesor; a medio paso, la enfermera jefe, y detrás, los docentes, adjuntos, asistentes, voluntarios y estudiantes. Cuando la cabeza de la larga serpiente de personajes blancos ya estaba enredada entre las camas, la fila de estudiantes aún coleaba por el pasillo. La enferma no tenía tiempo de desnudarse cuando el profesor se paraba de pie delante de su cama. Como eso podía provocar uno de sus ataques de ira, la avanzadilla precedía apresurada a la visita médica. La enfermera de cada sección iba delante gritándoles a las pacientes: «¡Vamos quitándonos las bragas! ¡Que viene el médico!». Esa persona (impávida, de ira temible) era a cuyo encuentro íbamos ahora el radiólogo y yo.


  Nos recibió con una amabilidad afectada y nos invitó a lavarnos con él las manos antes de empezar la operación. Pude admirar de cerca su virtuosismo, la seguridad de su mano, la rapidez. Pero el tiempo empezaba a pasar demasiado lento cuando el profesor empezó la búsqueda del tumor en las vísceras abiertas. «No palpo nada—dijo en voz muy alta—. ¿Y por qué será que no palpo nada, que no encuentro nada? ¡Pues porque aquí no hay nada!», se respondió a sí mismo satisfecho, poniéndose de un humor excelente. Pero siguió burlándose de nosotros sin piedad mientras a mí ya me parecía que el tiempo se había parado por completo. Finalmente… «Un descubrimiento fortuito—dijo mientras sacaba el tumor que estábamos buscando, que era pequeño como un guisante—, pero dudo mucho que tenga algo que ver con la enfermedad», añadió. Sin embargo, mientras lo decía, nosotros (o las sombras que quedaban de nosotros) suspiramos con verdadero alivio.


  EL CEREBRO


  [image: Imagen]


  


  Se parecía a la enorme bola de helado cassata que, hacía años, mi madre había traído y volcado en un plato hondo donde se quedó esperando a ser servida en la cena. Era en aquella misma cocina, en un plato de sopa idéntico, donde lo tenía ahora delante, liso, brillante, envuelto en su neblina de vapores de formol: un cerebro humano. Lo había sacado a escondidas de la sala de disección tras la clase práctica de anatomía. De camino a casa se había estado agitando en su bolsa de plástico como el pescado que se compra en Polonia unos días antes de Navidad, y, resbaladizo como aquellas carpas navideñas, por poco no se me cae al suelo al pasarlo al plato. A pesar de que a simple vista no hacía sino seguir, sin saberlo yo, los pasos de grandes médicos y célebres pintores que habían llegado a robar cuerpos de los cementerios para estudiarlos a fondo en casa, la verdad es que lo que me movía a mí no era una curiosidad insaciable, sino más bien el terror que me iba invadiendo conforme se acercaba la fecha del examen de anatomía del cerebro. Aquél venía precedido por la fama de ser el más difícil de los del primer año de Medicina. «Con esos cerebros que tenéis no vais a aprobar este examen en la vida», había sentenciado burlón, frotándose las manos, el asistente que nos daba clase. Ahora que tenía delante el brillo de aquellos enormes hemisferios surcados de canales y hendiduras, aquellos caminos enrevesados y aplastados, e imaginándome todo lo que se ocultaba debajo de ellos, pensé con creciente pánico que quizá al asistente no le faltaba razón.


  


  Por suerte han existido, muchos siglos antes de mi nacimiento, otras personas a las que la contemplación del cerebro no sólo no les había echado atrás, sino que les había animado a comprenderlo, a asignarle funciones a sus misteriosas pero bien definidas zonas. Y así fue como el vienés Franz Joseph Gall conservó desde su infancia la observación de que las personas que tenían los ojos saltones se caracterizaban por tener una memoria prodigiosa. Muchos años después, ya como joven médico, empezó a pensar que otras características de la mente podían tener su morada en el cerebro y depender de su hiperdesarrollo o de su atrofia. Dado que «el cráneo rodea el cerebro igual que un guante una mano»,[13] es precisamente en el cráneo donde esos apéndices y hendiduras se encuentran reflejados. Afirmó así que palpando los huesos del cráneo se podían conocer las características psíquicas y morales de una persona. De entrada describió veintisiete zonas en la superficie del cráneo que, se suponía, responderían a otras tantas cualidades tales como la valentía, la amigabilidad, la agresividad, el orgullo, la vanidad, los sentimientos paternales, las capacidades artísticas, la inclinación al delito o a la metafísica, entre otras. Cuando se recorre el catálogo de estos rasgos, que ha ido creciendo con el paso del tiempo, se advierte que entre ellos no aparece el lema «amor». Y es que el amor no nace en el cerebro, sino que lo domina.


  La teoría de Gall, que se bautizó como frenología, gozó de una extrema popularidad. En 1807 se hizo mundialmente conocida al prohibir el emperador austríaco su práctica por considerarla contraria a la doctrina católica. Y no es de extrañar, si pensamos que lo que estaba haciendo Gall era dar muestras empíricas de la materialidad de la vida espiritual. El científico se trasladó a París, desde donde su círculo de adeptos se extendió por toda Europa. En 1832, en Gran Bretaña ya existían veintinueve sociedades frenológicas que editaban con regularidad varias decenas de revistas. Pero donde mejor encaje encontró la frenología fue en el terreno de las relaciones personales, ya que la inspección mutua de cualidades a partir del cráneo fomentaba el flirteo. Eso no quiere decir, sin embargo, que se dejara de lado su dimensión científica. En un grabado de 1907 vemos a una doncella a la que se está estudiando con un fenómetro eléctrico. La chica está de pie sobre un pedestal, con la cabeza metida en una campana como si estuviera en la peluquería. Hay una red de cables que unen la campana a una máquina medidora del tamaño de una persona con un interior acristalado repleto de poleas, engranajes, rodillos y piñones. Este mecanismo de reloj, imponente por su complejidad, descubre y registra los fenómenos mentales reflejados en el cráneo. La doncella se da cuenta de la gravedad de la situación: en su cara concentrada, el miedo se mezcla con la esperanza de conocer la verdad.


  Francis Crick, uno de los descubridores del ADN, guarda recuerdos de una visita al frenólogo acompañado por su madre. En Gran Bretaña, las últimas sociedades frenológicas dejaron de funcionar en 1967, y hasta el día de hoy en las tiendas de antigüedades de Londres pueden encontrarse cabecitas de porcelana con los rasgos de carácter y las predisposiciones marcadas por zonas. Más allá de toda su charlatanería, Franz Gall era un extraordinario anatomista: estudió y describió el recorrido de los mayores flujos nerviosos que van de la corteza a la médula espinal. Las malas lenguas afirman que hoy en día nos estamos dejando llevar de nuevo por una ola de neofrenología. Con ayuda de una tomografía por emisión de positrones nos siguen embaucando las representaciones de la actividad del cerebro (con colores que no corresponden a la realidad) y nos llevan a pensar que podemos comprender las técnicas de cálculo que se usaron para componer aquellos diagramas.


  La intuición de Gall de que determinadas zonas de los hemisferios cerebrales son responsables de funciones concretas a fin de cuentas ha resultado ser cierta. Imaginémonos que estamos ante un enfermo que ha perdido repentinamente la capacidad de hablar. Está consciente, se mueve con facilidad, entiende lo que se le dice, pero no es capaz de decir nada y a cada pregunta responde con dos sílabas sin sentido: «Bla-pa». Se trata de una afasia motora. En el siglo XIX varios médicos parisinos advirtieron estas raras manifestaciones de la enfermedad en algunos pacientes y se describieron por medio de autopsia elementos anómalos en sus cerebros. Presentaban, por regla general, unos pequeños quistes de líquido del tamaño de huevos de codorniz, localizados todos ellos en el mismo lugar del lóbulo frontal; para ser más exactos, en el gyrus frontalis inferior. Siempre se encontraban en el hemisferio izquierdo. Al principio se pensó que se trataba de una coincidencia; al fin y al cabo, sólo se había observado en una decena de pacientes. La sola idea de que el órgano del habla, como se le empezó a llamar, pudiera albergarse en un único hemisferio no sólo parecía sacrílega, sino que violaba el tabú de la simetría de los hemisferios cerebrales. Y es que los médicos, ya en esa época, rendían pleitesía al fenómeno de la simetría, adelantándose en este sentido más de un siglo a los físicos de hoy. Además, el número de casos estudiados iba en aumento: las anomalías se seguían localizando indefectiblemente en el lado izquierdo. Hasta que por fin, en uno de los estudios post mortem, se localizó uno de estos pequeños quistes exactamente en el mismo lugar descrito hasta ahora, pero en el lado derecho. Sin embargo, el paciente cuyo cerebro mostraba esa anomalía nunca había sufrido afasia. Fue entonces cuando Broca, con cuyo nombre se denominaría más adelante el centro del habla, enunció: «Nous parlons avec l’hémisphère gauche» («Hablamos con el hemisferio izquierdo»).


  Paul Broca, uno de aquellos médicos parisinos, conservó para la posteridad los cerebros de sus primeros pacientes: después de conservarlos en formalina, los envió a un museo de París. En el año 2007 unos neurólogos estadounidenses los sacaron del museo y los sometieron a una resonancia magnética con la que corroboraron la exactitud de las observaciones de Broca. El centro del habla estaba justamente en el lugar que él había descrito, que era algo mayor que la versión simplificada que transmitieron sus sucesores.


  A pesar de lo que pueda parecer, estamos hechos, tal y como el resto de los vertebrados, de forma asimétrica: tenemos el corazón a la izquierda y el hígado a la derecha. El embrión que resulta de unir un espermatozoide con un óvulo tiene aún características simétricas, pero esa simetría se rompe muy pronto, ya en las primeras etapas del desarrollo embrionario. En el embrión humano, que consta de varias decenas de células, se diferencia un gen que ondula su homogénea superficie y que le da su nombre (el gen Notch):[14] es un solo gen y está situado al lado izquierdo. El nacimiento de la asimetría precede, pues, al nacimiento de la persona, puesto que en un embrión de pocos días la parte derecha se diferencia de la izquierda. Es así como ya en el vientre materno tiene lugar la ruptura de la simetría de un universo en formación. Simetría que se rompe de una manera parecida a una milésima del primer segundo del Big Bang que niveló la perfecta esfericidad del «estado orbital», el punto donde se concentraba toda materia; el destino del cosmos queda marcado ya por esta ruptura.


  La asimetría de los hemisferios cerebrales se descubre al seccionar el cuerpo calloso. Este grandioso puente, que consta de más de dos millones de conexiones nerviosas, une los dos hemisferios y sincroniza su funcionamiento. En los años sesenta del siglo pasado a menudo se destruía o se cortaba quirúrgicamente ese puente a los enfermos que presentaban los casos más complejos de epilepsia, para evitar el contagio de las descargas de un hemisferio al otro. En los primeros momentos del postoperatorio se descubrían los síntomas de disociación. La mano derecha reaccionaba de manera distinta a la izquierda al ser preguntada sobre cifras. En las anécdotas clínicas aparecieron enfermos que se abotonaban la camisa del pijama con una mano y se la desabotonaban con la contraria. Tras un período de transición esos comportamientos desaparecían y los pacientes hablaban, se comportaban y sentían como antes de la operación. Aunque un estudio más preciso llevaba a descubrir un complejo entramado de disociaciones. Un hemisferio recibía información y no era capaz de compartirla con el otro. Por eso se empezó a considerar que los pacientes con el cerebro disociado poseían una «conciencia doble».[15]


  Los estudios de imagen cerebral hechos en personas sanas corroboraron estas observaciones clínicas, señalando que en la mayoría de nosotros el hemisferio izquierdo está especializado no sólo en el habla, sino también en la lectura y la escritura, mientras que el derecho es mudo. Por eso se empezó a llamar al hemisferio derecho «menor, redundante», a pesar de que en él se localizan órganos especializados en la percepción que están ausentes en el otro hemisferio, como, por ejemplo, el reconocimiento de las caras.


  


  El grado de especificidad de las lesiones cerebrales es sorprendente. Por ejemplo, una intoxicación por monóxido de carbono puede provocar complicaciones de la percepción que se presentan más de una vez como imposibilidad para distinguir los colores (acromatopsia), pérdida de la percepción del movimiento (acinetopsia), imposibilidad de reconocer las caras (prosopagnosia), entre otras. Estos trastornos se han venido definiendo durante casi un siglo como «ceguera del alma» (Seelenblindheit). El término parece remontarse hasta Platón; el creador de la Academia también atribuyó al alma funciones cognitivas, ya fueran directas, ya por intermediación de los sentidos. Esta concepción de los mecanismos de percepción se ha mantenido a lo largo de los siglos para encontrar su sitio finalmente en la medicina. Hasta que Sigmund Freud sustituyó este poético término por otro más científico y explícito: agnosia. Y el alma se esfumó de la sintomatología.


  


  Una vez nos trajeron a la unidad de terapia intensiva a un hombre de mediana edad que había sufrido de forma repentina un derrame cerebral. Estaba profundamente inconsciente y durante las tres semanas que siguieron respiró gracias a un respirador artificial. Luego volvió a hacerlo por sí mismo, empezó a reaccionar al dolor y a las voces, a realizar tareas muy sencillas, hasta que al final fue capaz de atender órdenes complejas. Una mañana, cuando durante la visita le saludé de manera casi automática: «Buenos días, señor Jacek, ¿cómo hemos pasado la noche?», él repitió la frase enseguida dos veces. Había respondido como un loro, reacción que los médicos, con cierta dosis de tacto, llaman ecolalia. Así continuó unos cuantos días, hasta que la ecolalia desapareció y dio paso a las primeras palabras pronunciadas de manera autónoma. Hablaba con estilo telegráfico, con las oraciones más sencillas, pero al menos nos podíamos entender. Cuando le pedimos que escribiera unas palabras, sostuvo el lápiz un buen rato sobre el papel para devolvérnoslo luego con nerviosismo. Tampoco era capaz de leer los periódicos, ni siquiera los titulares. Diagnosticamos alexia y agrafía (pérdida de la capacidad de leer y escribir). Al día siguiente la enfermera, muy exaltada, me llamó para que fuera a verlo. ¡Lo encontré recostado leyendo un libro! ¡En latín! Se trataba de un manual de latín que un estudiante de medicina se había dejado olvidado justo al lado de su cama. Nuestro paciente, catedrático de filología clásica, gran conocedor de Ovidio, se había lanzado a leerlo sin dudar un segundo. Luego nos escribió en latín unas cuantas frases. Para poder responderle recurrimos al capellán. Dos meses después el paciente abandonó el hospital por su propio pie. Hablaba y se le podía entender a pesar de las pausas y los atropellos, y estaba aprendiendo a leer y a escribir en polaco. Pero en latín leía y escribía sin dificultad.


  Disfunciones lingüísticas similares, extremadamente raras, se han descrito en Japón, donde se utilizan para escribir dos tipos diferentes de signos. Los kanji son ideogramas adaptados del chino y representan palabras enteras. Mucho más tarde se introdujeron los kana, fonogramas que representan sonidos consonánticos o vocálicos. Un japonés culto sabe de memoria miles de kanji, mientras que el kanacontiene sólo setenta y un símbolos. La escritura moderna es una mezcla de kanji y kana. Se han descrito casos de enfermos con afasia de Broca (precisamente la que padecía nuestro catedrático) que habían perdido la capacidad de leer y escribir en kana, pero no en kanji. También se han documentado ejemplos contrarios: completa fluidez en kana con afasia completa en kanji.


  


  Junto a la de Broca se fueron describiendo paulatinamente otras áreas. Algunas de ellas se descubrieron durante operaciones neurológicas en las que el cirujano, queriendo comprobar la vitalidad de los tejidos que rodeaban el tumor que acababa de retirar, los tocaba levemente con un electrodo, a lo que el enfermo reaccionaba con un movimiento del cuerpo. Otras zonas quedaron al descubierto cuando los enfermos operados, al despertarse de la anestesia inicial que permitía abrir la corteza, ya no sentían ningún dolor mientras se les operaba el cerebro y, al estar conscientes, podían contar qué estaban experimentando. Y fue así, reuniendo las respuestas del cuerpo, como se empezó a definir el mapa del cerebro. El primer continente se localizaba en los alrededores de la cisura de Rolando, una hendidura que discurre por la parte superior del cerebro y que divide la corteza en dos zonas. En la frontal encontramos, en las circunvoluciones inmediatamente adyacentes, el control motor; en la zona inmediatamente posterior a esta cisura encontramos el área que regula la percepción sensorial. La primera permite el movimiento de las partes del cuerpo, mientras que la segunda toma de ellas impresiones a través de los sentidos. Ambas son simétricas entre sí, aunque la proporción del cuerpo de la que están encargadas es desequilibrada hasta el punto de lo grotesco: responden más a la sensibilidad y la capacidad de discriminar cada una de las partes que a su tamaño real. En los atlas anatómicos a menudo son representadas como dos personitas dentro del cerebro a ambos lados de la cisura de Rolando. Las superficies que ocupan el tronco y las piernas son relativamente pequeñas, al tiempo que la zona que corresponde a la lengua, los labios y los dedos son enormes. Y lo que es más, los cuerpos de esos homúnculos están colocados en cierto sentido de manera incorrecta; por ejemplo, la cara no se relaciona con la cabeza y el cuello, sino que aparece junto a las palmas de las manos. En el caso de los animales, la ubicación es similar, aunque las proporciones son diferentes: en los ratones el área de la corteza encargada de los bigotes es muy grande; en los cerdos sucede lo mismo con el morro. La sensación de esas zonas la recibimos como si nos tocaran, como un hormigueo o un picor, es decir, como sensaciones superficiales, básicas. Para encontrar dónde se hallan sensaciones más elevadas, más sublimes, es necesario buscar en otras partes, más allá de las circunvoluciones que rodean la cisura de Rolando.


  Pero antes de pasar a ellas, recordemos otra célebre operación de cerebro que se suele relacionar con los modernos estudios sobre la memoria. En 1957 se le extirparon a un hombre de veintisiete años, H. M., amplias zonas de los lóbulos temporales y los fragmentos adyacentes del hipocampo como último recurso ante una epilepsia que no reaccionaba a los fármacos. La enfermedad remitió, pero se llevó consigo la memoria. El enfermo dejó de saber qué había sucedido años antes de la operación y se olvidaba rápidamente de los acontecimientos que le iban ocurriendo. Si alguien salía de su habitación, a los dos minutos H. M. no se acordaba de haberlo visto nunca. Una hora después de la comida no era capaz de decir qué había comido y ni siquiera si había comido o no. Sin embargo, estaba consciente, conservaba la memoria a corto plazo, que abarcaba unos minutos, y respondía sin problema si se le preguntaba sobre lo que estaba aconteciendo en ese momento. Lo que había perdido para siempre era la «memoria a largo plazo (long-term memory), también llamada declarativa».[16]


  Poco después de este caso se registraron alteraciones aún más graves de la memoria en el caso de un afamado músico. Había sufrido una infección vírica en el cerebro que a punto estuvo de matarlo y que le había producido lesiones irreversibles en ambos lóbulos temporales. Mantenía una idea vaga sobre su propia identidad, pero no era capaz de aprender nada nuevo; la única de sus capacidades que permaneció intacta fue su elevada destreza musical. Vivió ya hasta el final de sus días sólo en tiempo presente. No tenía pasado ni futuro. «Era como un actor de la tragedia griega, que va por la vida impasible a los acontecimientos e inmune al paso del tiempo».[17]


  


  ¿Acaso cambia (y si es así, cómo) la psique de una persona que ha sufrido un ataque cerebral? Cuando después de varias semanas recupera la conciencia, y tras meses o años recupera la capacidad para hablar, ¿sigue siendo él mismo? Y si no es él, entonces ¿quién es? ¡Vaya una prueba para nuestro «yo», aquello que intuitivamente tomamos por algo inmutable, por un núcleo que hace que seamos nosotros mismos! Pero ¿es eso verdad? Sobre todo después de una enfermedad tan grave, ¿no nos convertiremos en alguien distinto a pesar de que el envoltorio sea el mismo de antes? Éstas son las preguntas que se hace en su último libro el célebre escritor y dramaturgo polaco Sławomir Mrożek. Él sufrió un grave ataque cerebral con afasia como resultado del cual perdió la capacidad de usar su lengua, el polaco, de manera oral y escrita. No podía ni contar ni hablar en ninguna lengua. Además, la afasia le limitó la capacidad de distinguir ideas contrarias, como por ejemplo derecha e izquierda, así como la posibilidad de medir la distancia y el tiempo. Después de casi tres años de trabajo con el logopeda ya hablaba, escribía y había recuperado las capacidades perdidas. El resultado final de la terapia fue Baltazar, una autobiografía en la cual lo que sorprende no sólo es el afinado recuerdo de los detalles, sino la claridad de los acontecimientos pasados.


  Baltazar es el nuevo nombre del escritor, un nombre que conoció en sueños. Es un nombre que asociamos al último emperador de Babilonia, cuyo fin se vio anticipado por una inscripción misteriosa que apareció en la pared durante uno de sus banquetes: «Mane, tekel, fares», es decir: «Contado, pesado, repartido». Cuando soñamos se levanta una cortina que cubre una realidad más profunda y entramos en contacto con fuerzas misteriosas. Fue en visiones oníricas, en el «poema de la noche»[18] (en la tercera parte del poema épico Dziady, de Adam Mickiewicz), donde Gustaw, un amante que desea su felicidad individual, se transforma en Konrad, un hombre cuya biografía se convierte en una cuestión nacional. Gustavus obiit - hic natus est Conradus.[19] La identidad la definimos con un nombre y un apellido. Sławomir Mrożek escribe que desde que cambió de apellido y firma con el nombre de «Baltazar» ya no se le puede «alabar ni criticar por aquello que escribió antes de la afasia, dado que aquella persona ya no existe».[20] Para mí, su libro autobiográfico contradice la afirmación de que «lo que nos confiere unidad es la memoria y la palabra».[21]


  De manera inesperada, la cuestión de la identidad comienza a aparecer en el ámbito de los trasplantes. Se trata de una duda que a buen seguro nadie se planteaba en 1952, cuando se hizo el primer trasplante de riñón, ni en 1967, cuando se trasplantó el primer corazón. Hasta hace muy poco sólo se habían trasplantado órganos internos, ocultos en el organismo del receptor. No es hasta que aparecen los trasplantes visibles (como los de la mano o la cara) que aparece la cuestión de la identidad. En el año 2006 unos cirujanos franceses le realizaron un trasplante completo de cara (piel, tejidos capilares, músculos e incluso fragmentos de los huesos) a una mujer joven. La operación tuvo éxito: la mujer pudo volver a tragar y mejoró el habla, aunque su gesticulación facial siguió siendo claramente deficiente. La novedad de esta operación, más allá del avance que supuso, fue el hecho de que, por primera vez, la cara entera se había tomado del cadáver de otra mujer. Y por eso no había antecedente alguno de este trasplante: porque la cara es el espejo de nuestra identidad y nuestra personalidad. ¿Cómo se siente una persona que lleva la cara de otra en lugar de la suya? ¿A quién ve en el espejo? ¿Qué sentimientos experimenta la familia del donante al ver la cara de una persona cercana, quizá de la persona amada, «trasplantada» al cuerpo de otra? La medicina empieza a hablar en estos casos de «trasplante de personalidad». No sólo en el caso de la cara; también en el de la mano. Un ciudadano neozelandés al que se le había trasplantado con gran éxito una mano, poco después de la operación empezó a verla como algo ajeno, no podía soportar su visión, se negó a seguir tomando la medicación inmunosupresora y poco después exigió que se la amputaran: prefería vivir sin mano antes que con una trasplantada.


  


  La encargada de discernir la identidad es la memoria. Para los antiguos griegos, la memoria era también la madre de todas las musas: Mnemosyne mater musarum. Y si «la distancia es la esencia de la belleza»,[22] sólo la distancia limpia la realidad de la «voluntad de vivir» de Schopenhauer, fuente de nuestro sufrimiento, de nuestras ansias desmesuradas de poseer, y se consigue precisamente cuando el mundo se muestra a través de los recuerdos. Esta «memoria vital que nace de la imaginación»[23] nos ofrece imágenes vivas, ricas en detalles, y no sombras pálidas, lánguidas. Pero la memoria no se pliega a nuestros deseos. Recuperar el tiempo perdido, tener la voluntad de conjurar el pasado, en más de una ocasión es un esfuerzo vano, pues el pasado suele estar escondido fuera del alcance de la inteligencia «en algún objeto material […] que no sospechamos»,[24] y es la casualidad la que decide si nos hemos de topar con él o no. Para Marcel Proust estos objetos no eran otros que esos pequeños bollos, las magdalenas que, mojadas en el té o en una infusión de tila, le despertaban recuerdos de la infancia y le traían la felicidad. Provocaban una revelación, una epifanía. Y fue así, en esa oportunidad de experimentar el pasado y el presente al mismo tiempo, como Marcel empezó a «atisbar la claridad en el éxtasis».


  Pero en los recuerdos también pueden acecharnos el dolor o el sufrimiento; el temor a revivirlos nos lleva a veces a preferir que «años, períodos enteros de la vida se conviertan en nada, en el vacío».[25] El infierno, en opinión del poeta, son «pantallas inmensas en las que se proyecta la película de nuestra memoria»,[26] al igual que en Solaris, de Stanisław Lem, el todopoderoso y misterioso océano que rodea la estación espacial se cuela en las mentes de sus habitantes en busca de aquello que está mejor guardado en su memoria. Produce la encarnación de personajes del pasado, cada uno de los cuales supone un terrible cargo de conciencia que provoca desazón, vergüenza y confusión de los sentidos. No hay manera de zafarse de esas apariciones, de esos fantasmas, ni siquiera se les puede catapultar al espacio, y:


  
    No es necesario ser un cuarto—para estar embrujado—ni una casa—el cerebro tiene corredores—que superan los lugares materiales.[27]

  


  Algunas veces un acontecimiento banal es capaz de provocar recuerdos terribles, de entrada desprovistos de connotaciones. Una tarde estábamos sentadas varias personas tomando té cuando en el salón entró un gato. La persona que estaba a mi lado palideció, se quedó petrificada y de sus labios (repentinamente morados) brotó un grito desesperado: «¡Saquen de aquí a ese monstruo ahora mismo!». Un ejemplo así de pánico súbito producido por un gato lo describió estupefacto Heródoto en uno de sus relatos de viajes. ¿En qué simas del cerebro se guardaría aquel recuerdo traumático? ¿Cómo se habrá transmitido durante generaciones hasta revelarse en ese mismo grito mil años después?


  Una vez me pidieron que examinara a un célebre profesor de historia de la literatura cuyo comportamiento empezaba a preocupar a sus allegados. Empezamos a hablar: su conversación era interesante, inteligente, tal como me lo había imaginado cuando en mis años de estudiante me entregaba a la lectura de sus ensayos, en los que hablaba, entre otros, de Marcel Proust. No me fue difícil encauzar la conversación hacia ese asunto: el paso del tiempo, el tiempo perdido. Y cuando ya estábamos completamente sumergidos en el tema, le pedí: «Profesor, ¿podría dibujarme usted qué hora es?». Sin muestra alguna de sorpresa tomó papel y lápiz y cuando, un momento después, me pasó el dibujo, lo que vi fue una esfera de reloj vacía y unas manecillas al lado. Aquella hoja constituía para mí una prueba diagnóstica clara: se trataba de la enfermedad de Alzheimer. Su memoria se estaba descomponiendo y, con ella, todo su mundo se iba deshaciendo en partes disociadas.


  Llegados a este punto, ¿podría acaso evitar recordar a Ronald Reagan y el discurso histórico que pronunció una decena de años después de haber concluido su mandato en la Casa Blanca? El ex presidente, consciente de que la enfermedad de Alzheimer que padecía era imparable, se dirigió por última vez a los estadounidenses. Al inicio de su mandato, en 1981, estaba yo en la Universidad de Harvard. Un brillante compañero de mi época escolar, Jacek Hawiger, que entonces estaba viviendo y dando clases en Boston, invitó a la cena que celebramos tras mi conferencia, con clara intención de agasajarme, a un grupo de celebridades de Harvard. Entre ellos se encontraban un premio Nobel y muchos otros a los que sin duda poco les faltaba para tenerlo en el bolsillo. La cena transcurrió de la manera más agradable hasta que en los postres consideré que era hora de darles la enhorabuena por el extraordinario presidente que acababa de ser elegido. La atmósfera de la cena se congeló. Se hizo un incómodo silencio interrumpido por ácidas medias palabras. Finalmente se pronunciaron algunas opiniones lacónicas y los invitados se fueron marchando apresuradamente. Mis palabras de admiración echaron por tierra toda la cena. Sé que aquella predisposición cambió de sentido a favor del presidente más adelante, incluso en los círculos de sublimados intelectuales universitarios, al igual que su valoración póstuma. Pero nosotros aquí, en Polonia, lo vimos con buenos ojos desde el principio. Para nosotros era el primer presidente de un gran país que no tuvo miedo de llamar por su nombre al «imperio del mal» y echarle el guante. Pienso, por ejemplo, en el final del año 1983. En Polonia se había impuesto la ley marcial, mientras allí, en el otro hemisferio, empezaban los preparativos para las elecciones presidenciales. Pasamos la noche de fiesta en una casa de campo cerca de Gorce, en los Cárpatos, y por la mañana nos fuimos con los esquís a la primera misa que se celebraba en una iglesia de madera en otro pueblecito, Niedźwiedź. La iglesia estaba a rebosar. Las mujeres a la derecha, los hombres a la izquierda; y el sacerdote, tronante, dibujó una visión del infierno: sus puertas estaban abiertas para nosotros por la pasada noche de pecado y alcohol; el olor a chamusquina avanzaba por la nave y parecía que la iglesia entera, con sus vapores de alcohol, iba a ser pasto de las llamas. Al final el sacerdote, ya diminuendo, dijo: «Y se lo pido una vez más, ya estoy cansado de este asunto. ¡No se acerquen a mí después de la santa misa ni me dejen dinero para que rece al Altísimo pidiéndole la reelección de Reagan!».


  


  ¿Cómo vamos a curar la descomposición de la memoria que caracteriza al Alzheimer si sabemos tan poco de la memoria misma? Desde los años setenta del siglo pasado se han venido aislando una cantidad creciente de moléculas que podrían desempeñar algún papel en el funcionamiento de la memoria, no sólo en nuestra especie, sino en especies tan lejanas como el caracol, la mosca de la fruta o los roedores. Se piensa que la memoria a corto plazo (es decir, la que abarca en torno a una decena de minutos) se fundamenta en unos intercambios químicos que fortalecen relaciones previamente existentes (las sinapsis) entre las células nerviosas, mientras que la memoria a largo plazo, que comprende días o semanas, precisa la producción de nuevas conexiones entre las sinapsis. Investigaciones recientes realizadas en animales sugieren que la activación de células nerviosas que conlleva el aprendizaje de nuevas tareas se «representa» o repite durante el sueño. ¿De manera que el sueño fundamenta y fortalece nuestra memoria? En los años noventa se deshizo el dogma que rezaba que las células nerviosas no se reproducían, que veníamos al mundo con un número finito de ellas, y que no podía cambiar. Así, se descubrió que entre todas las áreas del cerebro era precisamente el hipocampo el que constituye, «literalmente, un criadero de neuronas para toda la vida». Queda por delimitar en qué medida esas neuronas nuevas contribuyen al trabajo de la memoria.


  ¿Los pensamientos se pueden enviar?, ¿traspasar desde la distancia? Y con ellos, ¿se pueden transmitir deseos o imágenes? Claro está, sin la ayuda de las palabras, el teléfono, el telégrafo o el correo electrónico, sino simplemente con la voluntad. Sin utensilios, sin soportes: directamente desde el cerebro, incluso si los separan cientos de kilómetros. Que esa comunicación era posible empezó a creerlo el joven oficial prusiano Hans Berger tras recibir una carta de su hermana en la que le contaba que había soñado que se caía de un caballo y se había hecho mucho daño. El accidente había tenido lugar, efectivamente. Al terminar el servicio militar, Berger, entonces un neurólogo incipiente, se entregó al estudio de la telepatía. Creía que las ondas electromagnéticas podían transmitir información misteriosa y, en el absoluto secreto del sótano de la clínica de Jena donde trabajaba, durante cinco años registró con electrodos fijados a la cabeza las ondas que emitía el cerebro. Si bien no fue el primero en realizar tales experimentos, sus observaciones fueron extremadamente exactas y reveladoras. Descubrió que los cambios de tensión registrados por su galvanómetro no resultaban de los cambios en la presión de la sangre, sino que tenían lugar en la corteza cerebral. Los cambios magnéticos generados por millones de neuronas resultaron ser miles de veces más débiles que los producidos por una pila sencilla. Estos resultados debieron de desanimar al joven investigador: las ondas magnéticas enviadas por el cerebro no podían, por tanto, ser recibidas por otro cerebro; la tensión de la electricidad es demasiado leve para transmitirse por el aire. Y si bien Berger no encontró confirmación a sus intuiciones sobre la telepatía, lo cierto es que realizó observaciones fundamentales y las sacó a la luz en 1928. Advirtió la periodicidad de los ritmos cerebrales, distinguió las ondas alfa, las ondas beta y otras a las que quisieron bautizar con su nombre, algo que él, en su modestia, no quiso permitir. Un ejemplo de ritmo periódico lo encontramos en el sueño: todos pasamos durante el sueño por cinco fases que se pueden registrar mediante una encefalografía (EEG); se trata de fases que se repiten varias veces a lo largo de la noche, si bien la duración de cada una de ellas puede variar. El electroencefalograma sirve para diagnosticar enfermedades cerebrales, permite observar la influencia de los fármacos y de las experiencias mentales, y también muestra «la característica más sorprendente y al mismo tiempo más inconsciente de la corteza cerebral: su permanente y espontánea actividad regeneradora»,[28] que se prolonga durante toda nuestra vida.


  Otras técnicas de imagen contribuyen también a asignar funciones a las distintas regiones del cerebro, técnicas como la tomografía por emisión de positrones (PET) y, sobre todo, la resonancia magnética (RM). Esta última permite medir el tamaño de cada región cerebral (morfometría), valorar su composición química (espectroscopia) e investigar la circulación de la sangre, que se refleja en la absorción de oxígeno o de glucosa por el cerebro (imagen por RM funcional). Si observamos que en cualquier región del cerebro, normalmente en una muy concreta, hay signos de una mayor circulación de la sangre, entonces en la pantalla del ordenador aparecen luces de colores y decimos que esa región se ha despertado, que funciona a toda máquina. Pero también al contrario: la ralentización de esas funciones, por ejemplo en la región del hipocampo, parece ser una de las primeras alertas de la enfermedad de Alzheimer. La precisión de los aparatos de última generación empieza a ser tan alta que ya se han presentado imágenes en las que incluso puede apreciarse el oído absoluto (digámoslo con propiedad: la concentración de células de la corteza cerebral responsables de ese infrecuente don). Los músicos profesionales tienen más desarrollados los lóbulos occipitales y el encéfalo (coordinación motora) y emplean el área de Broca al leer las notas o cuando escuchan música. Además, si comparamos a los músicos profesionales de orquesta con los que no son músicos, los primeros tienen más sustancia cerebral y pierden menos con el paso de los años. No es de extrañar, pues, que un destacado neurólogo estadounidense haya declarado, al conocer estos resultados: «¡La práctica musical es una maravilla para el cerebro!».[29]


  En el trabajo cotidiano de un médico la educación musical no parece ser especialmente útil; el oído médico no es equiparable al oído musical. He conocido a experimentados médicos que no eran capaces de diferenciar a Bach de Stravinski, pero cosas tan difíciles de diagnosticar como el ritmo de galope del corazón o la dispersión del tono de la aorta los reconocían sin equivocarse jamás.


  Para cuando llegué a tercero de medicina ya me había olvidado del cerebro: tanto de aquel que había descansado en un plato de cocina como del que está dentro del cráneo. Un colega y yo nos apuntamos al círculo científico estudiantil del Departamento de Anatomía Patológica de la Academia de Medicina de Cracovia. Presencié las disecciones que realizaba con destreza y elegancia la profesora Janinę Kowalczykową. También asistía obligatoriamente un médico de medicina clínica, que se mostraba nervioso e inseguro, pues la autopsia constituía, más de una vez, la constatación final de un diagnóstico clínico. Aquí, en el escenario del theatrum anatomicum, la profesora iba descubriendo ante nosotros los órganos, su interior, iba encontrando patologías, intentando siempre que pudiéramos ver lo más posible. A última hora de la tarde hacíamos los preparados histológicos: diseccionábamos los órganos, los conservábamos, los coloreábamos bajo el microscopio con distinto grado de éxito, y siempre con la misma desgana. Con lo que soñábamos era con hacer nosotros mismos una autopsia. Y una tarde, en vísperas de las fiestas de Navidad o de Semana Santa (cuando el departamento se quedaba vacío) el auxiliar del laboratorio, contando con que el jefe de la sala de disección haría la vista gorda, nos dejó entrar en la sala a cambio de una botella. Allí nos dedicamos durante horas a realizar una autopsia, horas de encuentro solitario con la muerte que tenían el sabor de la fruta prohibida. Conmovidos, volvimos de noche por aquellos pasillos oscuros y largos, observados por aquellos armarios de museo. En sus estanterías, repletas de tarros, se bañaban en las profundidades de formalina amarillenta engendros monstruosos de la naturaleza: sirenitas, cíclopes, cefalópodos, troncos sin extremidades, tumores enseñando sus temibles dientes, abultados cánceres. Los pasillos de formalina no parecían tener fin. Aceleramos el paso hasta que, al fin, vislumbramos las luces de la calle. Suspiramos aliviados. Unos días después se acabaron las vacaciones, y con ellas aquellas horas de aventuras, y volvimos a la preparación de las muestras de microscopio. Un día, en una librería de viejo, encontré una edición destartalada en francés de Mi vida (Recollections de ma vie) de Santiago Ramón y Cajal. Aunque el apellido del autor no me decía nada, hojeando el libro me di cuenta de que también él había pasado no pocas horas colocando muestras en placas de cristal. Me llevé el libro por unas pocas monedas, volví a casa y no me separé de él hasta que se hizo de día. Aquella noche conocería la historia de uno de los más importantes investigadores del cerebro.


  Santiago Ramón y Cajal nació cerca de los Pirineos, en una aldea en la que cincuenta sencillas edificaciones se ocultaban tras unos gruesos muros de piedra que en su día defendieran a sus habitantes de los ataques de los pueblos godos del norte y de los árabes del sur. Una corriente de agua procedente de las montañas partía en dos la Plaza Mayor. Su padre, el médico del pueblo, dedicó mucho tiempo a la educación del niño, también más adelante, cuando junto a él y sus otros tres hermanos se mudó a una localidad mayor, Huesca, y luego a Zaragoza. Aparte de su afición al dibujo, que su padre consideraba una pérdida de tiempo, el niño no destacaba en nada. Le apasionaban la fotografía y la construcción de cañones. Al mando de una pandilla de niños de su edad construyó en dos ocasiones un cañón que procedió a encender, lo que redujo a cenizas la puerta de hierro del jardín, hecho por el que pasó tres días en la cárcel.


  Transcurrida más de una década, una vez terminados sus estudios de medicina, empieza a trabajar en Valencia. Lo absorbe la pasión investigadora, atraído por el mundo invisible que le descubre el microscopio. Su laboratorio es la mesa de su cocina: en ella, después de la cena, los instrumentos científicos que ha comprado con sus ahorros ocupan el lugar de los platos: un microscopio, un sencillo utensilio fabricado con una cuchilla de afeitar para hacer cortes finos (un microtomo), y varias decenas de tarritos de colorantes vegetales y anilina. Es fácil imaginarlo llevando órganos del matadero o de la morgue, cortándolos, diluyéndolos con alcohol, sumergiéndolos en parafina, seccionándolos con el microtomo en cortes lo suficientemente finos como para poder observarlos al microscopio. Luego tiñéndolos y mezclando los colores, variando la temperatura, el tiempo de exposición, y todo ello para poder ver las células esa misma noche. Se va corriendo al café a echar una partidita de ajedrez, se acuesta un rato, salta de la cama antes del alba y dibuja con tinta y pluma fina lo visto por la noche al microscopio.


  Cada vez siente más interés por el cerebro. Entonces ya se sabía que estaba formado por neuronas, células de numerosas terminaciones en forma de raíces (dendritas) y una prolongación larga y fina (axón). Durante más de la mitad del siglo XIX hirvió la discusión sobre la arquitectura del cerebro, sobre la forma en que las neuronas, con todas sus raíces, se comunican entre sí. La opinión general era que se unían por las prolongaciones, que se iban dando las manos y formaban una corona, una espesa red por la que fluía la información. Sin embargo, era imposible llegar a ver tal red. Las técnicas de la época coloreaban todas las neuronas y tejidos, sin excepción. Se veía un bosque en cuya espesura perecían árboles, hojas y raíces. El gran avance lo hizo un científico de la edad de Cajal, el italiano Camillo Golgi, tras largos años de fatigoso y terco empeño. En muy difíciles condiciones, parecidas a aquellas en las que trabajaba Cajal, probó centenares de pigmentos, cambiando sus proporciones, concentración y tiempos de reacción, consciente de que le obstaculizaban la visión de la estructura que anhelaba contemplar. Y finalmente lo consiguió: en unos tejidos cerebrales sumergidos largo tiempo en dicromato de potasio y, posteriormente, en nitrato de plata, aparecieron neuronas aisladas. Esta reacción del noble metal tenía, incluso en su nombre, algo de alquimia: el científico italiano la bautizó como reacción negra (reazione nera), en la que se dejaba oír el eco de la negritud (nigredo), la primera de las etapas en las que los alquimistas llevaban a cabo «la transmutación a partir de formas gastadas por el Tiempo».[30]


  A Santiago Ramón y Cajal, una vez familiarizado con la técnica de tinción de Golgi, se le ocurrió la idea de tintar no un cerebro humano maduro, como hacían otros investigadores, sino el cerebro de un embrión, en el que la red de neuronas era mucho menos espesa. Habiendo perfeccionado la técnica, descubrió que el tejido de los nervios (los axones) terminaba justo antes de la siguiente célula, pero no llegaba a tocarla. Entre el axón y la célula a la que éste llegaba había un fino espacio de separación, lo que quería decir que el sistema nervioso no llegaba a conformar aquella retícula anunciada por Golgi. Las señales se comunican de una célula a otra dando un salto de veinte nanómetros. A estas frágiles y delicadas conexiones, fundamento de la neurobiología, se las llamó sinapsis. La transmisión de señales por medio de la sinapsis resultó ser un proceso complejo que comprendía la despolarización eléctrica de la membrana celular y la liberación de distintos transmisores químicos. Sin embargo, ¡qué difícil le fue dar a conocer estos conocimientos científicos! Ramón y Cajal los publicó en español, los tradujo al francés, los envió a revistas alemanas… sin obtener respuesta. Comprendió que el mundo no le creería hasta que pudiera verlo con sus propios ojos. Con los ahorros que le quedaban, compró un billete de tren a Berlín para asistir al congreso de la Asociación Anatómica y allí montó su querido microscopio, tomó prestados otros más y cubrió los portaobjetos con preparados que nadie había visto antes. Entonces sucedió: se percataron de su presencia.


  El perseverante y detallado análisis de las imágenes del microscopio, que registraba en dibujos delicados y extremadamente fieles, le permitió a Ramón y Cajal describir el sentido del flujo de las señales: desde el interior de las células, corrían a la célula vecina a través de un largo tejido, y su carácter estaba modulado por la información que le venía de cientos de sinapsis anteriores. Las cifras harían marear a cualquiera. El cerebro humano contiene al menos 10¹¹ neuronas y, dado que a cada una de ellas llega una media de mil sinapsis, el número de sinapsis se estima en 1014.


  Los descubrimientos de Ramón y Cajal llevaron a la pregunta de cómo se transmiten los impulsos en el sistema nervioso. Las encendidas discusiones alrededor de esa cuestión continuaron incluso tras la muerte del científico. Se pensaba que los nervios se comunicaban con ayuda de unas «chispas», de impulsos eléctricos, pero no se creía que las sustancias químicas pudieran garantizar una velocidad de transmisión adecuada. Hoy nadie pone en duda que en el interior de la célula la transmisión es eléctrica, mientras que en sus terminaciones los nervios producen compuestos químicos (neurotransmisores) que transmiten los impulsos a otros nervios o células nerviosas. Así, por ejemplo, una producción insuficiente de un neurotransmisor llamado dopamina en las sinapsis lleva a la enfermedad de Parkinson. En 1906, dos grandes adversarios, Santiago Ramón y Cajal y Camillo Golgi, fueron galardonados conjuntamente con el Premio Nobel. En sus modestos laboratorios caseros y en soledad habían avistado las mismas células por medio de las lentes gemelas de sus microscopios, aunque cada uno de ellos había visto un sistema nervioso distinto. Pese a que ya antes la balanza se había inclinado a favor de Ramón y Cajal, Golgi no perdió hasta el final la fe en lo acertado de su teoría de las redes neuronales. Su discurso en la entrega del Nobel consistió por entero en una polémica abierta con las ideas de Ramón y Cajal; por su parte el español, mucho más equilibrado y tranquilo, había dicho varios años antes: «¡Cruel ironía del destino emparejar, a modo de hermanos siameses unidos por la espalda, a adversarios científicos de tan antitético carácter!».[31] Sin embargo, hoy Golgi se habría alegrado de saber que en algunas regiones del cerebro, además de las sinapsis, los impulsos nerviosos también pueden transmitirse directamente de una célula a otra por medio de los canales proteínicos que las unen. Es decir, que sí existe aquella red (cuya existencia defendió Golgi toda su vida), aunque sea de forma rudimentaria, fragmentada y local. La razón no estaba toda del lado de Santiago Ramón y Cajal: ¡también tenía algo de razón Golgi!


  


  ¿Hasta qué punto las enfermedades psíquicas, las llamadas enfermedades del alma, nos permiten adentrarnos en las profundidades del cerebro? La psiquiatría siempre ha estado a caballo entre dos visiones de la enfermedad mental: una se apoya en la anatomía del cerebro, en sus procesos químicos y la farmacología, al tiempo que relaciona los trastornos mentales con la biología de la corteza cerebral; la otra, con los problemas sociales o personales. En la historia de la psiquiatría, esos dos puntos de vista, esas dos visiones se han ido entrelazando para sobresalir ora una, ora la otra. Cuando se colocaron los pilares de la psiquiatría, en algún momento del siglo XVIII, la interpretación biológica era la dominante, pero ya las grandes corrientes intelectuales del siglo siguiente trajeron de la mano la «psiquiatría romántica». Los desórdenes psíquicos empezaron a juzgarse según categorías de moralidad y pasión; mientras que las pasiones afectaban espontáneamente al alma humana. Y Christian August Heinroth, jefe de la primera cátedra de psiquiatría abierta en una universidad alemana, escribió en 1823: «Las pasiones no son más que carbones encendidos y arrojados a la base de la existencia o sierpes que inoculan veneno en los vasos sanguíneos. En el momento en el que se ve embaucado por las pasiones, el orden de la individualidad se pierde».[32]


  


  El período que va desde el siglo XIX, sobre todo sus últimas décadas, hasta mediados del siglo XX es la era de los pabellones psiquiátricos: el número de internos creció a un ritmo acelerado. Ya antes de la Primera Guerra Mundial esos pabellones cerrados se convirtieron en enormes almacenes donde se hacinaba a personas con parálisis, deficientes, oligofrénicos y catatónicos, ante la incapacidad de ofrecerles cura. Eran lugares donde habitaba la infelicidad, una vida congelada, inmovilizada, donde se privaba a los enfermos de cualquier vínculo con el exterior y se experimentaba de manera permanente la muerte y la agonía. El pabellón cerrado constituía un mundo aparte que se regía por sus propias reglas, «una ciudad digna de lástima, llena de perversiones, constituida por personas que nadie necesitaba, en la que el tiempo no contaba y donde lo único cierto era la ausencia de perspectivas de curación».[33] Se ha comparado a estos centros con un gigantesco monstruo «que está permanentemente dormido, no se mueve, sueña; en ocasiones se veía en peligro, con miedo a empeorar, y entonces el monstruo se despertaba, se preocupaba, llenaba a todos de espanto para luego volver a dormirse».[34]


  Estos decadentes «monstruos gigantescos» no empezaron a vaciarse, a perder a sus inquilinos, hasta los años sesenta o setenta del siglo pasado, y fue a cuenta de los nuevos fármacos.


  Entre los ingresados en esos pabellones ocupaban un lugar de honor los enfermos de parálisis general. Sobre ellos escribió el poeta polaco Boy-Żeleński: «Pues la parálisis general progresiva | en las cabezas más honorables anida».[35] Con ese nombre se bautizó la sífilis cerebral, que se manifestaba en síntomas psicopatológicos y, más tarde, en demencia y parálisis. Como decía madame Marie Rivet, que dirigía en los años setenta del siglo XIX una clínica privada para enfermos nerviosos en París, ésta era siempre mortal: «La paralysie générale ne pardonne jamais» (La parálisis general no perdona jamás).[36] En 1883 el joven médico austríaco Julius Wagner-Jauregg advirtió en una paciente que había enfermado de erisipela una remisión en los síntomas psicóticos. Observaciones de situaciones análogas en las que una enfermedad que se desarrolla provoca el receso de otra han llevado al menos dos veces en la historia a revoluciones radicales en el tratamiento, y así sucedió en esta ocasión. Wagner-Jauregg empezó a inyectarles tuberculina a los enfermos de sífilis cerebral para provocarles fiebre y consiguió que se alcanzaran recesiones aún más largas, pero desistió por la alta toxicidad de la tuberculina. En 1917 ingresó en su hospital un actor de treinta y siete años con una sífilis avanzada del sistema nervioso; presentaba profundas pérdidas de memoria, convulsiones y las pupilas estáticas, es decir, no reaccionaban a la luz, lo que equivalía a una sentencia de muerte. Nuestro médico le inyectó sangre de un soldado enfermo de malaria traído del frente de Macedonia, tres semanas después de lo cual el paciente tuvo el primer ataque de fiebre; tras la décima semana se le empezó a administrar quinina. En los meses siguientes su estado mejoró rápidamente: empezó a recitar de memoria versos y poemas de su enorme repertorio ante un sorprendido auditorio formado por enfermos de lesiones cerebrales. Finalmente, todos los síntomas remitieron y el actor volvió a trabajar. Fue un momento estelar de la historia de la psiquiatría. Si bien la «terapia de la fiebre» no condujo en realidad a una curación total, al menos cambió el destino de los pacientes hasta tal punto que no morían dementes, sino que sus cerebros eran capaces de volver a un ritmo de vida casi normal. Este descubrimiento, por el que a Wagner-Jauregg le fue concedido el Premio Nobel, rompió el nihilismo terapéutico y trajo la esperanza de que, puesto que se podía frenar el avance de la psicosis sifilítica, quizá también se pudiera conseguir en el caso de otras psicosis de distinta procedencia.


  


  La que vino a ganarle la batalla final a la sífilis fue la penicilina, que fue introducida en el tratamiento en los años cuarenta del siglo pasado; pero lo que atrajo la atención de los neuróticos fueron los fenomenales éxitos de la teoría del psicoanálisis de Freud, que, tras alcanzar su apogeo a mediados del siglo XX, dominó la psiquiatría durante varias décadas. Por primera vez, los psiquiatras empezaron a recibir pacientes en sus despachos para tener con ellos sesiones de psicoterapia, lo que cubría el vacío de relación entre el médico y el paciente y creaba una atmósfera cordial «que los enfermos tomaban como señal de afecto».[37] Al éxito del psicoanálisis contribuyó el entusiasmo de la clase media: la gente culta deseaba saber algo nuevo de sí misma, conocer la verdad que se escondía en lo más profundo de su inconsciente. Solicitaban consulta a los psicoanalistas hasta las agencias estatales y el Congreso de Estados Unidos. Controlar las neurosis parecía encontrarse al alcance de la mano. Freud y sus alumnos aseguraban que éstas procedían de recuerdos y fantasías eróticas infantiles que se habían reprimido; un proceder refinado que consistía en analizar palabras, hacer asociaciones libres o que el paciente reviviera las situaciones causantes de neurosis permitía «crear variadas definiciones del ser»,[38] que debían traer consigo la liberación, la sanación. Sin embargo, de manera totalmente inesperada, en los años setenta del siglo pasado, en el imponente edificio del psicoanálisis se abrieron de repente profundas grietas, y el edificio entero vino a desplomarse poco más tarde. Los más célebres estudiosos contemporáneos del psicoanálisis aseguran que «no constituía un método de curación de los trastornos mentales, sino que creaba la posibilidad de adentrarse en un viaje interior a personas de un apetito insaciable».[39] También hay quien afirma que no constituyó más que «una brecha, una grieta»[40] en la historia de la psiquiatría; mientras que otros van más lejos y consideran que «las ideas básicas del psicoanálisis son fundamentalmente ideas vacías».[41] El famoso psicólogo Eysenck dijo en 1985: «Todas las ciencias deben pasar por una ordalía por charlatanismo. La astronomía tuvo que separarse de la astrología; la química debió salir del lodazal de la alquimia. Las ciencias del cerebro debieron desembarazarse de los dogmas de la frenología […]. La psicología y la psiquiatría, también, deberán abandonar la pseudo-ciencia del psicoanálisis; sus acólitos deben volver la espalda a Freud y a sus enseñanzas, y llevar a cabo la ardua tarea de transformar su disciplina en una ciencia genuina».[42]


  


  Al declive del psicoanálisis como tratamiento contribuyeron el descubrimiento de nuevos fármacos, el surgimiento de un nuevo modelo para la enfermedad psiquiátrica que ponía el acento en la neurogénesis, y no en la psicogénesis, y el desarrollo de nuevos métodos de psicoterapia. No son pocos los que opinan que fue Estados Unidos, con sus potentes empresas farmacéuticas, quien mató al psicoanálisis: «Murió junto a la generación de judíos emigrantes de Europa que huyeron de la persecución racial».[43] Lo que dominaba eran los cambios revolucionarios en el tratamiento farmacológico, propiciado por la introducción en los años cincuenta del siglo pasado de la clorpromazina y, poco después, las benzodiazepinas. En principio se prestó atención sólo a sus efectos calmantes, por lo que pasaron a ser las nuevas camisas de fuerza químicas: los locos, desatados en su agresividad, dejaban de gritar, se quedaban en silencio. Los nuevos fármacos fueron eliminando otras formas tradicionales de tratamiento de los enfermos: el electroshock, las inyecciones de insulina que sumían al paciente en un letargo o las duchas terapéuticas en las que corrientes alternas de agua fría y caliente golpeaban la cabeza. Por primera vez, los psiquiatras dispusieron de fuertes fármacos calmantes. A esos medicamentos les siguieron otros, hasta que en los años noventa apareció el prozac: entró como una tormenta y se convirtió en la antorcha de la filosofía del hedonismo farmacológico. Millones de personas completamente sanas empezaron a demandar una sustancia que les ayudase a soportar el peso de la existencia… conservando una silueta esbelta. La aceptación social de los trastornos psíquicos fue creciendo y así los locos, aquellos mismos que durante milenios no habían provocado en la sociedad otra cosa que pánico, fueron sustituidos por personas que sufrían estrés y a las que se podía ayudar. Si este cambio tuvo lugar no fue porque nos hiciéramos más tolerantes y comprensivos, sino a cuenta del prozac: el prototipo de toda una familia de fármacos que suavizaban y acallaban las enfermedades mentales.


  Ese hito revolucionario (y optimista) en el tratamiento no va necesariamente en consonancia con una comprensión del funcionamiento del cerebro y los entresijos del alma humana. Sobre todo en el caso de la neurosis, en la que influyen principalmente la cultura y las costumbres sociales, y donde la biología tiene poco que decir. La propia «ciencia—escribe Edward Shorter—se pierde fácilmente en el mundo generalizado de tristeza, miedos, obsesiones y dificultades de adaptación en la que les ha tocado vivir a los mortales».[44] Y, al referirse a la delgada línea que separa la patología de la excentricidad, concluye: «En estas aguas, la psiquiatría, incluso la que está fuertemente anclada en la medicina, puede pasarse años navegando sin rumbo».[45] ¿Y qué decir, por ejemplo, de los esquizofrénicos, a cuyo mundo no somos capaces de acceder? ¿O de las locuras inclasificables que se vuelven especialmente peligrosas en sus fases de manía persecutoria? Porque si el enfermo está convencido de que el resto quiere asesinarle, es más que probable que quiera ser el primero en golpear para defenderse. Estos enfermos son «minas andantes, tan peligrosos para sí mismos como para los demás».[46] Son esos pacientes, y otros parecidos a ellos, los que hacen que en la psiquiatría la impotencia y la duda sean aún mayores que en otras especialidades médicas. Al responder el gran conocedor contemporáneo de la materia Theodore Millon a la pregunta de cuán lejos hemos llegado en el conocimiento del cerebro, contesta: «No se vislumbra aún la luz al final del oscuro túnel. No descarto que en esta disciplina nunca lleguemos a acercarnos a una comprensión definitiva de la realidad de la mente».[47] A pesar de esta declaración escéptica, que rezuma pesimismo, no deberíamos olvidar que nuestra visión de la enfermedad psiquiátrica ha dado un vuelco de ciento ochenta grados. ¿Acaso es poco que «los locos, los dementes, se hayan convertido en simples pacientes»?[48] Para algunos de ellos, la conjunción de farmacoterapia y psicoterapia ha resultado en cierto sentido útil para curar las disfunciones del cerebro y de la mente.


  EN BUSCA DEL ALMA


  [image: Imagen]


  


  Cuando buscamos de dónde proceden nuestros conceptos, imaginario e ideas, solemos volver la vista atrás, a los antiguos griegos. Pero ¿de qué fuentes habían bebido ellos? A Homero era lo más atrás que conseguían llegar, porque ni podían ni tenían el convencimiento de que hubiera ninguna necesidad de bucear en el pasado. Los héroes de la Ilíada y la Odisea se encaraban al mundo sin ilusiones y hacían frente a sus desafíos sin compadecerse de sí mismos. Se puede decir que para ellos la condición humana era un estado final. La diosa Ananké y sus leyes se mantenían inexorables sobre sus cabezas; el camino de la vida estaba trazado y de ninguna manera se podía cambiar. Así pues, la suya era una «vida sin rescate, sin salvación, sin espera de una repetición, limitada a la precaria maravilla de su manifestación».[49] Por eso Aquiles dijo:


  
    Pues pueden conseguirse


    como botín de guerra


    los bueyes y las robustas ovejas,


    y pueden adquirirse por la compra


    los trípodes y las rubias cabezas


    de los caballos; en cambio, la vida


    de un varón ya regresar no puede


    ni cual botín de guerra ni cogida,


    en el preciso punto que traspase


    el cerco de los dientes.[50]

  


  Admiremos cómo esta estrofa refiere lo pasajero de la vida, su irrepetibilidad. Su fuerza no ha menguado a lo largo de los siglos. Aquí y ahora «si hoy alguien que carezca de fe se niega a matar, las palabras de Aquiles siguen viviendo en él».[51] ¿Y el alma? Se fue volando al reino subterráneo de las sombras, del que no hay camino de vuelta. De modo que cuando Odiseo, al visitar a Aquiles en el Hades, intenta animarlo, se deshace en elogios recordándole que aun bajo tierra «tiene bajo su potente mando a los muertos», y puede escuchar la respuesta: «No me falsifiques la muerte, noble Ulises. Preferiría vivir como guardián de bueyes, al servicio de un pobre campesino de mesa poco abundante, antes que reinar sobre estos muertos consumidos».[52]


  Los griegos de la época de Homero no fueron los primeros, ni los únicos, que reflexionaron sobre la suerte del ser humano después de la muerte. Casi todas las tribus humanas en sus etapas más ancestrales se preguntaron si la individualidad consciente de una persona puede perdurar después de la muerte, y prácticamente todas ellas dieron a esa pregunta una respuesta afirmativa. «Los pueblos escépticos o agnósticos sobre esta cuestión, suponiendo que existan tales pueblos, no nos son conocidos»,[53] dijo el famoso etnólogo y antropólogo James George Frazer. Por los útiles domésticos encontrados en las excavaciones, sabemos que los habitantes de la región del mar Egeo, ya desde el Neolítico, sentían que la necesidad humana de alimento, bebida, ropa e incluso juguetes no cesaba con la llegada de la muerte. No existen evidencias que permitan concluir que tras esas costumbres se encontrara teoría alguna sobre el destino de ultratumba. En los Balcanes, la costumbre de alimentar a los muertos (practicada con igual extensión que en la antigua Grecia) ha perdurado hasta nuestros tiempos.


  


  Homero emplea dos palabras para referirse al alma: la más frecuente es thymós, que podemos definir, sin entrar en grandes concreciones, como el lugar donde residen los sentimientos. A diferencia de ésta, la psyché aparecería en la persona en el instante de su muerte, en momentos de agonía, de pérdida profunda de la conciencia o de amenaza para la vida, y su única función notable sería, así pues, el abandono del cuerpo cuando la vida se apaga. Pero ¿sabemos algo más de ella? Sabemos que ya existía en tiempos remotos un mito que se ha conservado y ha llegado hasta nuestros días en la versión latina de Apuleyo. Psyché aparece en su obra como una princesa siciliana, joven y de una belleza exquisita, admirable, extraordinaria. La diosa Afrodita, profundamente ofendida e indignada por su belleza, envió a Eros para que la castigara; sin embargo, éste se enamoró locamente de Psyché y se la llevó a un palacio encantado que permanecía oculto en un valle florido, resguardado por unas rocas, y allí la visitaba por las noches. El dios la advirtió de que nunca intentara saber quién era él, pues la mera visión de su rostro habría de causarle grandes infortunios. Las hermanas de la princesa pensaban que debía de tratarse de un monstruo, una bestia, por cuanto no permitía que nadie lo contemplara. Cierta noche, mientras Eros dormía, sin poder controlar su curiosidad, Psyché se acercó a él con una lámpara de aceite. La belleza divina de Eros la deslumbró, haciéndola temblar, con lo que una gota de aceite caliente cayó sobre el brazo del dios. En ese instante se rompió el encantamiento: Eros desapareció y con él el palacio de ensueño, y la princesa se quedó sola entre las rocas salvajes. Anduvo errando por el mundo, rechazada por unos y otros, hasta que Afrodita la prendió y la encerró en su palacio, donde fue obligada a trabajar hasta la extenuación. Se vengó de ella «haciéndole sufrir pesadumbre, dolor y suplicios»,[54] pero Eros, que la amaría siempre, le llevó ayuda y consuelo. Finalmente, Zeus se apiadó de la pareja de amantes: acogió a Psyché en el Olimpo, la hizo inmortal y celebró sus nupcias con el dios del amor. Como vemos, Psyché poseía cualidades del alma humana: era bella, tenía una curiosidad sin límites y no se sometía a los dioses. Sus difíciles andanzas por la tierra acabaron a pesar de todo en el cielo, adonde llegaría de la mano del amor.


  


  En la época posthomérica, la palabra psyché aparece cada vez más a menudo en los labios de los griegos. Es el correlato mental del cuerpo y en un principio no presenta contradicciones con éste. Habita en alguna parte de las profundidades del organismo y desde esos interiores consigue comunicarse con voz propia con su dueño. No es hasta alrededor del siglo V antes de Cristo cuando el sentido de nuestra palabra se transforma y alcanza un momento crítico: se otorga al ser humano un misterioso «yo» de resonancias místicas. Cuerpo y alma discurren por caminos diferentes: el alma, a través de la purificación, puede liberarse del cuerpo y, como enseñó Pitágoras, volver a nacer en otro cuerpo. Ello representa una absoluta novedad desconocida para los héroes de Homero, una asombrosa interpretación de la vida, un concepto que se ha definido como «una gota de sangre ajena en las venas de los griegos».[55] No pocos estudiosos han peinado el horizonte de punta a punta en busca del origen de aquella gota. Muchos de ellos miraron hacia Asia Menor y aun más allá, concentrando sus sospechas en los chamanes. Fue en el siglo VII antes de Cristo, momento en el que el mar Negro se abrió a la colonización griega—según escribe Eric Robertson Dodds,[56] profundo conocedor de la Antigüedad—, cuando los griegos establecieron contacto con la cultura chamánica. Fue quizá ese acercamiento a los chamanes lo que inspiró en los griegos nuevas concepciones del alma que ni Aquiles ni sus compañeros llegaban a concebir. Por ese camino les llegaron poderosos impulsos que hicieron posible engendrar los misterios pitagóricos que permitieron a Platón descubrir el mundo de las ideas, para que en algún momento, siglos después, fuera alumbrado el más allá: el cielo, el purgatorio y el infierno.


  La cultura chamánica aún perdura en Siberia,[57] entre los yakutos, y ha dejado huellas de su antigua existencia en múltiples lugares, desde Escandinavia, pasando por la masa continental de Eurasia, hasta Indonesia. En Polonia la conocemos en gran medida gracias a los descendientes de polacos trasladados forzosamente a Siberia. Ya en el año 1768 el zar ruso ordenó reclutar para las guarniciones más alejadas en los confines de Siberia a diez mil nobles polacos pertenecientes a la Confederación de Bar. Las epístolas de Bronisław Piłsudski, hermano del famoso mariscal, o de Wacław Sieroszewski desde Siberia son verdaderos tesoros del conocimiento sobre los chamanes, conocimiento en el que continúan profundizando hoy en día etnólogos de la Universidad de Poznań. La visión del mundo de los chamanes es muy diferente de la de los brujos, magos u otros encantadores que todavía podemos encontrar en numerosos rincones del globo. Todos ellos intentaban e intentan ahuyentar a los malos espíritus de los enfermos, pero únicamente el chamán los acompañaba a lugares donde otros ni imaginaban que se pudiera ir.


  Al anochecer, después de haber separado del resto del universo el lecho del enfermo mediante unas estacas con cabezas de pájaro o de caballo clavadas en la parte superior de la puerta de la yurta, o entrelazando ramas de abedul atadas con crines de caballo, y tras ahuyentar a los espíritus que fortuitamente se encontraban allí y llamar a los buenos espíritus para que lo apoyaran, el chamán, en el creciente éxtasis del trance, comenzaba las negociaciones con los espíritus de la enfermedad por el alma del enfermo. Así describió Wacław Sieroszewski el trance chamánico: «Un silencio sordo, desgarrador, hasta que de improviso se extiende un grito seco, entrecortado y penetrante como el chirrido del hierro… que luego calla. Más tarde de nuevo […] la avefría rompe en un llanto lastimero, el cuervo da un graznido y el zarapito real silba… Entonces el chamán da un grito, modula la voz y después vuelve el silencio. Tan sólo un ligerísimo temblor, como el zumbido de un insecto, indica que el hechicero ha dado inicio a su cantinela. Los golpes en el tambor […] se intensifican, se asientan, se interrumpen y vuelven […] a arrancar. Con el tañir acariciante del tambor van llegando en zigzag los más extraños sonidos: graznidos de cuervos, lamentos de la avefría, las risas entrecortadas de los colimbos, los gemidos de zarapito real, los avisos del cuco. Como si todas las aves que vuelan en el cielo se hubieran reunido, en un enjambre encantado, para acompañarlo, advirtiendo de su llegada con un grito quejumbroso a los habitantes del cielo».[58] Envuelto en esa música, en un profundo éxtasis, habiendo acordado ya en qué consistiría la ofrenda, el chamán realizaba actos del todo originales, procesos desconocidos por los demás curanderos y hechiceros: iba detrás del alma del enfermo hasta «el otro mundo». Ascendía así nivel por nivel, ofreciendo dádivas en cada uno de ellos, hasta dar finalmente con el lugar apropiado, en el que realizaba una ofrenda a cambio del espíritu del enfermo. Entonces se lo guardaba en la oreja y volvía a la tierra, momento en el que ante los ojos de los allí presentes caía postrado en estado de inconsciencia. Una vez consciente, procedía a insuflar el alma en la cabeza del paciente o la hacía entrar con ayuda de un palito.


  


  Podemos encontrar vestigios de chamanismo en el mito de Orfeo, que une en una sola persona el poeta, el brujo y el bardo, que, como los legendarios chamanes de Siberia, es capaz de controlar la música de los pájaros y animales salvajes. Y, al igual que los chamanes de todo el mundo, llega hasta los ultramundos en pos del alma robada. Por último, como un «yo» mágico, Orfeo pervive en la figura de un busto cantarín que muchos años después de su muerte mantiene intacta su autoridad. El mito de Orfeo sirvió de inspiración a todo un culto, cuyos seguidores creían que, como Orfeo, encontrarían el camino que conduce del mundo superior al subterráneo, que conseguirían engañar a la muerte. En los misterios órficos, sus seguidores se fueron alejando progresivamente del mundo de los sentidos, de la corporeidad, y cada vez hacían más conjeturas sobre la purificación de los pecados o sobre la vida de ultratumba. Si recordamos que la patria de Orfeo era Tracia, el territorio en el que los primeros griegos se encontraron con la cultura chamánica, no sorprende que el profesor Dodds afirme con rotundidad que Orfeo es el mítico chamán tracio, el prototipo de chamán.[59] Ese mito sobre alguien que se atreve a adentrarse solo en el más allá para recuperar el alma de un enfermo sirve de bella urdimbre para la medicina, de modo similar a la misteriosa katharsis. Podemos imaginar que un griego genial hubiera llevado a cabo en tiempos remotos una peculiar trasposición de conceptos, «sustituyendo» chamanismo por catarsis. Ambos estados van acompañados de una conmoción psíquica. Con la diferencia de que para devolver la salud y liberar de la enfermedad ya no era necesario salir volando del propio cuerpo hasta improbables ultramundos: bastaba con liberar al cuerpo del mal, purificarlo. Si el mal se encuentra en el alma, es el arte el que trae la catarsis; si está en una enfermedad del cuerpo, entonces la sanadora es la medicina.


  


  En el alma se refleja como en un espejo nuestro sueño de inmortalidad. Para que se cumpliera ese sueño, bastaría con anular la irreversibilidad del tiempo. Al contemplar la naturaleza, los griegos se convencieron de que esto era posible, de que era así precisamente como sucedían las cosas. Observaban el movimiento regular de las estrellas, el invariable ciclo de días y noches, nacimientos y muertes, y los mismos comportamientos en los animales. A ojos de las gentes que durante siglos han observado la naturaleza, ésta parecía existir sin tiempo, «al menos sin tiempo irreversible».[60] Parecía desconocer el pasado, perdido para siempre. Esta perspectiva tomó forma en el concepto del eterno retorno: el mundo vuelve continuamente allí donde comenzó, si bien enormes abismos de tiempo separan esos retornos. Y dado que el mundo tiene una cantidad limitada de partículas, y por tanto una limitada cantidad de sistemas, es necesario que cada sistema pueda volver un número ilimitado de veces. Esta concepción «pervivió de una manera asombrosa en el pensamiento europeo».[61] Apareció en la obra de Platón, Epicuro y los estoicos, para mantenerse durante siglos y reaparecer en Schopenhauer, que escribió: «El tiempo es comparable con un círculo que gira sin fin: la mitad de ese círculo que se mueve hacia abajo es el pasado; la otra, la que sube, el futuro».[62] El punto más elevado de la rueda sería entonces el presente inmóvil, siempre igual. Un intento asaz original de comprender los conceptos contradictorios y excluyentes de eternidad y transcurso del tiempo fue el que acometió Friedrich Nietzsche: tras diez años de disquisiciones, nos envió desde las montañas a Zaratustra, defensor del eterno retorno.


  Si bien la teoría (o más bien fantasía) del eterno retorno nos aporta alivio, hoy en día no cuenta con muchos seguidores, y en la tradición cristiana se encontró con una decidida oposición, como en el caso de san Agustín. Así pues, si no es en el eterno retorno, entonces ¿cómo podremos ver cumplido el sueño ancestral, cómo conseguir que quede de nosotros algo más que polvo? Algo que no perezca, que sea más fuerte que la muerte, que perdure a lo largo de los siglos, como las palabras encerradas en un hexámetro, más duradero que el bronce: «Non omnis moriar» («No moriré entero»).[63] Una fuerte convicción, reiterada a lo largo de los tiempos, a despecho del «tiempo perdido»:[64] «Lo que ha de perdurar lo eligen los poetas». Elegidos, conocedores de los secretos que esconden las palabras mágicas, «formas indemnes a la acción del tiempo, sin las cuales […] el habla es como arena».[65] ¿Hay algo más que pueda permanecer? Las leyes de la naturaleza o las grandes afirmaciones matemáticas. Y el amor. Porque «el valor de la vida humana se mide por encima de todo por el amor. Es también él, el amor, el que determina básicamente la santidad de una persona».[66] Afirma esto aquel ante cuya muerte cientos de miles de personas gritaron: «Santo subito!». Nosotros, los demás, buscamos (pese a las escasas posibilidades que hay de encontrarlo) un punto de apoyo, una partícula duradera en lo que nos es dado, en lo que tenemos más cerca:


  
    Y si así, sin palabras, consiguieras nombrar


    aquel algo remoto que desde siempre te impregna,


    tal vez conseguirías que quedara de ti,


    no ya huella, sino destello: breve luz de luciérnaga.[67]

  


  ¿En qué lugar de nuestro cuerpo podría encontrarse esa encarnación de la inmortalidad? Los egipcios apuntaban al corazón, pero los griegos situaban el alma en otro lugar. La imaginaban «con forma de una muñequita visible a través de la pupila, por lo que la llamaban kore».[68] Kore en griego significa ‘muchacha’, ‘muñequita’, pero también ‘pupila’. ¿Cómo podían saber los griegos que la pupila es la única ventana natural con vistas al cerebro, a sus nervios ópticos? La imagen de la niña creció y perduró junto a la de pupila, de ahí que los médicos comenzaran a llamarla pupilla (‘muchacha’, en latín).


  ¿Quién articularía por primera vez la palabra core?[69] ¿Un padre mirando a su hija? ¿Un joven a una muchacha? ¿O quizá un niño? No sería la primera vez que palabras pronunciadas por bocas infantiles entraban en el diccionario de los adultos y se acomodaban en él. Así debió de suceder en latín con la palabra correspondiente a kore. La palabra pupa y su diminutivo, pupilla, con el significado de ‘niña’ o ‘muñeca’, salió por primera vez del balbuceo de los pequeños romanos, probablemente como la palabra papa para llamar al padre. Pero en el caso de core no hay constancia de ese tipo de conjeturas. La palabra es muy antigua, se pierde en algún lugar de las tinieblas de la historia. Estuvo en labios de los aqueos, de los que la tomaron sus descendientes, los dorios. Aparece no pocas veces en textos de Homero. En los tiempos prehoméricos aún no había cuajado una sola forma, se solía usar en diferentes variaciones. Las formas más antiguas incorporaban dentro de la palabra el fonema /v/, y sonaba algo así como /kuorve/. Las diferencias se fueron eliminando gradualmente y se mantuvieron tan sólo tres variantes: en dialecto ático, kore (κόρη); en jónico, kure (κώυρη) y en dórico, kora (κώρα).


  Tan sólo en una ocasión la palabra core aparece como nombre propio: se le otorgó a una belleza sin nombre: la hija de Zeus y Deméter. En el Olimpo era tan admirada y deseada por su belleza que su madre decidió que estaría más segura si la llevaba a la Tierra. Aún hoy, si visitamos la Sicilia central, nos enseñarán una pradera en la que Core jugaba y recogía flores junto a un grupito de doncellas. Esa escena tenía para los dioses un encanto irresistible, aunque sólo fuera porque recordaba el rapto de Europa. Esta vez se abrió la tierra y de sus profundidades emergió una cuadriga dorada tirada por corceles. Era Hades, el señor del reino subterráneo, que venía para llevarse a Core (desde entonces con el tenebroso nombre de Perséfone) y hacerla, a su lado, reina. Poco antes de la aparición de Hades, en la pradera había florecido un bello narciso. Core miró la flor, que era a un tiempo el nombre de un joven que se había perdido por mirarse a sí mismo. Quizá la diosa pensara que ya había visto todo lo que permite ver la mirada y tendió la mano tratando de aferrar esa misma mirada. Entonces apareció Hades y se oyó un grito. ¿Se trataba sólo del chillido de la raptada? ¿O sería también el grito del que reconoce lo irreversible del conocimiento? En los ojos de Hades, cuyo nombre significa ‘invisible’, Core se vio a sí misma, en reflejo, por duplicado. Desde ese momento estaba destinada a convertirse en la pupila, y el acontecimiento nos afectaría ya a todos nosotros. Se quedó en el ojo, «y el ojo salía de las tinieblas para capturar a una doncella y encerrarla en el palacio subterráneo de la mente».[70]


  


  Los hechos que sucedieron son bien conocidos: Deméter (la mater dolorosa de la Antigüedad) deambuló por el mundo con un vestido hecho jirones, con los cabellos sueltos, espolvoreados de cenizas, buscando a su hija por todas partes. Sin éxito. En ese momento la diosa de las cosechas y patrona de los agricultores envió a la tierra una sequía. Zeus cedió y le ordenó a Hades que liberara a Perséfone. Éste, al separarse de ella, le ofreció una granada y ella comió algunos granos, ignorando que esa mínima cantidad la ataría ya por siempre al reino de las sombras. Desde entonces cada año hubo de volver al submundo. Cuando salía con la primavera, la naturaleza se enramaba y florecía como muestra de la enorme alegría de Deméter, que no la abandonaba, y de esa manera se separaban y volvían a unirse, cada vez más convertidas en un solo ente con dos formas. Se trataba del «drama del reflejo que se separa del cuerpo, de la tierra»,[71] y se reúne de nuevo con su punto de partida. Uno de los misterios más profundos. Durante siglos los griegos adoraron ese reflejo, que penetraba todo el secreto, en sus intrigantes misterios eleusianos, celebrados en honor de la doble diosa Deméter-Core.


  


  No es fácil encontrar en las fuentes escritas griegas o romanas, incluidos los textos médicos, un registro exacto de este punto de vista, que defendió entre otros Jan Parandowski, consistente en que la «muñequita» que aparecía en la pupila no era otra cosa que el alma personificada. Lo más cercano a este concepto, en términos relativos, lo podemos encontrar en un fragmento de la Naturalis historia de Plinio el Viejo y en un pasaje del Alcibíades de Pseudo-Platón. Plinio llama la atención sobre las pequeñas dimensiones de la pupila, que «no permite que la mirada vague insegura y la dirige como un canal y, de paso, desvía con facilidad las cosas que le caen accidentalmente». Algo más adelante se maravilla: «Hasta tal punto tienen los ojos la perfecta virtud del espejo, que esa pupila, tan pequeña, devuelve la imagen completa de un hombre».[72] Y es que, como bien le dice Sócrates a Alcibíades, la pupila es la parte «más noble del ojo». «Y si, como pretendía Sócrates, la máxima délfica “Conócete a ti mismo” sólo puede ser entendida si se traduce por “Mírate a ti mismo”, la pupila se convierte en el trámite único del conocimiento de sí mismo».[73] Y si el ojo «quiere verse a sí mismo, ha de dirigir su mirada a otro ojo»,[74] y el alma «si desea conocerse a sí misma, también debe mirar a un alma, y, sobre todo, en la parte de ella en la que se encuentra su facultad propia, la inteligencia, o bien a algo que se le asemeje».[75]


  


  En el momento de la muerte, el alma se liberaba del caparazón del cuerpo y, como una mariposa, salía volando hacia los ultramundos. Así es como la vemos en los camafeos griegos que muestran retratos de difuntos y en los sarcófagos romanos. La palabra psyché en griego también significa ‘mariposa’, dato sobre el que Aristóteles ya llamó la atención, del mismo modo que el anima latina servía tanto para referirse al alma como a una polilla o una mariposa. Juliusz Słowacki veía el alma como una golondrina que, al acercarse la muerte, saliera huyendo del ojo:


  
    Más bien diré: cuando el ocaso de la vida esté cerca


    el alma, golondrina separada de la tierra,


    recibirá a la golondrina que de mis ojos vuela


    con los ojitos inmersos de luz, contenta.[76]

  


  Pero ¿acaso cada noche, mientras el cuerpo duerme, «no sale volando» el alma, no se cierne sobre el cuerpo dormido? Se libera de éste, se evapora, se suelta. De este modo el sueño, la liberación del alma, sería una paráfrasis de la muerte. Esa similitud ya fue identificada por los griegos: el dios del sueño y el dios de la muerte eran para ellos gemelos, hijos de la noche. Se imaginaban a Hipnos como un joven alado que con una ramita tocaba la frente de las gentes fatigadas, o las rociaba con el opio que transportaba en un cuerno. A Tánatos lo veían, sin embargo, como un sirviente con una antorcha de la vida que acaba y se dirige a la sima. Estaban unidos entre sí como sólo los gemelos pueden estarlo. Según Jan Kochanowski, Hipnos, como espejo de Tánatos, avisa de su llegada:


  
    Oh, sueño, tú que al hombre a morir enseñas


    Y el sabor del siglo por venir le muestras.[77]

  


  El dios del sueño podía mandar sobre el hombre, se situaba del lado de los vencedores sin excepciones, incluso si se trataba de la nobleza de Dobrzyn, caso éste que entre bromas documenta Adam Mickiewicz en su poema épico Pan Tadeusz:


  


  Pero, poco á poco, ábrense las bocas á puros bostezos, y entórnanse los párpados: la mayor parte caen rendidos por el sueño, plato o botella en mano. El sueño, hermano de la muerte, acaba de vencer á los vencedores.[78]


  


  Si el alma se libera del cuerpo durante el sueño, imaginemos qué cantidad de mundos visitará, presentes por un momento y olvidados para siempre. Y sería nuestro deseo que en esos lugares oníricos nos acompañara alguien íntimo, que estuviera donde el mundo real no cuenta, allí donde presentimos la única posibilidad de una conexión total:


  
    Llévame a tu sueño


    quiero quedarme en él


    quiero vagar por él


    hasta derramarme


    bajo tus párpados.[79]

  


  Pero el sueño atrae también temores, los miedos más profundos. Algo así me ocurrió cuando mi sueño me devolvió el pánico escénico. Tuve este sueño mucho después de dejar de actuar en público y dedicarme «en serio» a la medicina, y se repitió muchas veces. Me despertaba asustado, empapado en sudor. Soñaba que salía al escenario, me sentaba al piano y la sala enmudecía, pero yo no conseguía recordar la primera nota. En mi corta y poco exitosa carrera musical nunca tuvo lugar una escena así. Por supuesto que me equivoqué, me perdí (o, como decíamos en el colegio, «metí la pata») más de una vez en pasajes completos, pero no tanto como para no ser capaz de empezar, eso no ocurrió nunca. Ni a mí, ni a ninguno de los músicos que he conocido. De hecho, años después, una vez le conté el sueño a Janusz Olejniczak, el conocido pianista ganador del concurso Chopin, y éste me respondió: «¿Sabe usted? Yo también he tenido ese mismo sueño: salgo al escenario, me siento al piano y en ese momento me doy cuenta de que no estoy tocando las notas que son, que toco otra partitura. No consigo comenzar y me despierto empapado en sudor». Me sentí menos solo en ese miedo que me había deprimido durante años en sueños.


  El dios del sueño llegaba volando a la tierra con el anochecer. ¿Cómo sabía cuándo acababa? «¿Cuándo se acaba la noche y empieza el día?—preguntó el tzadik judío a los numerosos jasídicos allí reunidos, para responderse él mismo—: En el momento en que en los ojos de otro hombre veas a un hermano».


  


  Heráclito consideraba que el alma era uno de los fundamentos del mundo. Consideraba que lo real era su logos, un ente superior a ella que se identificaba con el logos cósmico. El logos era el entendimiento, la fuerza cósmica, la ley divina que une entre sí a todos los objetos cambiantes y los domina. A él se refirió recientemente Imre Kertész. Para él, la palabra escrita, la escritura, es el «invisible hilo de la araña, el logos que sostiene nuestras vidas, lo ha creado [el mundo] y no cesa de crearlo».[80] Heráclito advirtió: «Aunque recorras todos los caminos, no llegarás al confín del alma», y en una nota precisaba: «Tanta es su profundidad, tan profundo es su logos».[81] ¿Será entonces que la búsqueda del alma está condenada desde el principio al fracaso? ¿Se trata de una quimera? ¿Una búsqueda del yeti? ¿Queremos acaso lo imposible?


  No fue leyendo a Heráclito como los chamanes siberianos desarrollaron sus técnicas para alcanzar el alma. La preparación se alargaba años en los que el aprendiz, cuidadosamente elegido por el profesor, comenzaba un período de aislamiento y ejercicios (calamitosos, humillantes, destructivos) con el objetivo de eliminar el impulso de huida frente a lo terrible y amenazador. Llevar ese agotamiento hasta el límite conducía a la desintegración de la personalidad como se había entendido hasta entonces. Porque «el chamán tiene que morir para volver a nacer».[82] El principal signo de esta iniciación era la descomposición del cuerpo; así, en el caso de los esquimales, un terrible oso blanco engullía durante el sueño el cuerpo del aspirante hasta dejarlo en los huesos, «de los que, seguidamente, volvía a crecer el cuerpo». Y únicamente con el transcurrir de los años, cuando el aprendiz ha superado ya su «enfermedad iniciática» y se ha curado a sí mismo, es cuando puede practicar el arte adquirido sobre otros. Tenía la capacidad de atravesar la materia con la mirada y descubrir el alma que contenía. No sólo veía «el otro mundo», además se comunicaba con él. Nadie como el chamán, «diestro conocedor de la topografía de los ultramundos»,[83] para seguir la pista de un alma raptada o perdida, dominar a sus raptores y recuperarla para el enfermo. Todo esto lo ejecutaba en estado de éxtasis, el mismo que había aprendido a alcanzar en el largo proceso iniciático. Le servían de ayuda los más diversos medios psicoactivos, y aun alucinógenos, como una decocción de amanita muscaria, de arándano palustre, y en especial, algunas variedades de hongos políporos. Del mismo modo, Ötzi, el antepasado cuyo cadáver se encontró congelado no hace mucho en un glaciar de los Alpes, y que había vivido tres mil trescientos años antes de Cristo, había ensartado en una cuerda setas estimulantes, de la especie Piptoporus betulinus (yesquero del abedul) y las llevaba consigo. No le dio tiempo a utilizarlas antes de que el alma abandonara el cuerpo.


  


  Los chamanes eran capaces de acercarse a una experiencia esencial que acompaña al ser humano en los momentos de éxtasis. En esos momentos excepcionales, algunos privilegiados trataban de ir más allá de lo accesible y evidente, penetrar lo que está oculto, rasgar las cortinas tras las que se esconde lo más fundamental. Ya lo sabía Plotino cuando identificaba el éxtasis, el más alto entusiasmo, la revelación, como la única vía de conexión con el absoluto. No se trataba de una actividad simplemente cognitiva, y «no requería de estudios, sino del ejercicio del alma (askesis) y purificación (katharsis)».[84] Como vemos, Plotino no albergaba dudas sobre la existencia de un ser de ideas más perfectas: el sumum de la belleza, la verdad, el bien y la unidad, el absoluto, es decir, el Uno (τὸ ἔν). Un ser, podríamos decir, divino. El «yo» humano, conservado en el alma, no se puede separar de forma indisoluble del antiguo «yo» presente en el espíritu divino. Ese verdadero «yo», el «yo» en Dios, también está dentro de mí. Y cuando se intensifica la pasión interior (como decía Plotino) hasta que nos alcanza el éxtasis, nos identificamos con él, nos convertimos en una misma unidad, su belleza innombrable nos eleva y nos unimos con el espíritu divino que nos contiene. Nuestra participación se convierte en un preocupante conocimiento de la paz, la felicidad y la suerte, y de alcanzar el sentido definitivo. Y todo alrededor adquiere una belleza inexplicable, donde la perfección resulta ser precisamente lo que tiene que ser.


  Diecisiete siglos nos separan de Plotino. La historia nos ha llevado lejos del sabio anciano, que murió solitario en una villa de la Campania. De hecho, algunas páginas de sus Enéadas, leídas hoy en día, nos despiertan un eco. Sobre este poder de influencia de los místicos escribió Henri Bergson: «No piden nada, y, sin embargo, obtienen. No tienen necesidad de exhortar; les basta con existir; su misma existencia es una llamada».[85] Plotino sabía bien que la vida interior del hombre nunca se salvaría: «La vida interior del hombre nunca será ni puro éxtasis ni pura razón ni pura animalidad. Esto es algo que Plotino ya sabía».[86] Nos anima a que nos abramos a la trascendencia. A él, al Único, al que creó nuestro mundo, se dirige el alma de Plotino en los escasos momentos de inspiración y elevación, a los que llamaba «la huida de un solitario hacia el Solitario». «Así pues, volvámonos todos divinos y todos bellos, si es que se quiere atisbar a dios y la belleza», escribió.[87] «Nos llevamos la impresión de que ese imperativo suyo estaría unido con hilos invisibles al misterio definitivo del universo», respondió Lew Szestow.[88] Plotino experimentó cuatro éxtasis. Después del primero de ellos tan sólo quería ser una persona a la espera de una voz, de la única voz. Quizá fuera un estado comparable al que experimentamos no pocas veces al escuchar un concierto sinfónico. Aparece por primera vez un tema deslumbrante. Tras un instante, desaparece, dejándonos extasiados. Ya sólo podemos, exhaustos, esperar su retorno.


  


  La experiencia mística es un fenómeno universal. «Incluso aunque este fenómeno únicamente alcance su plenitud con el cristianismo, no por ello existe en menor medida, de un modo muy auténtico, en toda la humanidad; y la experiencia de Plotino constituye uno de los ejemplos más destacables».[89] Plotino es uno de los primeros místicos que nos han legado testimonio de su iluminación, grupo en el que se encuentran, por nombrar a algunos santos, Juan de la Cruz, Hildegarda de Bingen, Catalina de Siena o Teresa de Ávila. Fueron ellos los que nos legaron «la experiencia más fundamental, que ofrece la verdad sobre sí misma y sobre el mundo, y tiene su origen en las profundidades del alma humana».[90] Por no hablar de las grandes místicas, entusiasmadas o sufriendo en sus abismos, hundidas en su iluminación, entre la llamarada y la agonía, enloquecidas y sin embargo plenas, no dejaron de alimentar a lo largo de los siglos la imaginación de pintores, escultores, «a menudo menos devotos que sus heroínas».[91] El Éxtasis de santa Teresa, conjunto esculpido por Bernini, se puede contemplar en la capilla de la pequeña iglesia romana de Santa María de la Victoria. Construida con la forma de un teatro, su audiencia la componen las figuras de los fundadores sentadas en poltronas, observando la escena que se desarrolla ante sus ojos, y que por otro lado describe la misma santa. Teresa descansa en una nube, tiene la boca semiabierta, los párpados entrecerrados. Sobre ella, con una sonrisilla sensible o terrorífica, en función del ángulo desde el que se mire, y en cualquier caso con una sonrisa traviesa, se encuentra un ángel jovencito sosteniendo una flecha en la mano justo antes de clavarla en su corazón. Consideramos que el delirio de la santa le ocasiona alegría. Por encima de todo, sin embargo, es el rostro de santa Teresa el que atrae desde siglos la mirada. El rostro de una mujer en un arrebato, una mujer en espera, deseosa, una mujer en delirio celestial.


  


  Hasta nuestros días se ha conservado también registro de la revelación que experimentó Blaise Pascal. Tenía treinta y un años, era lunes, 23de noviembre del año 1654, en París. Hora: entre las diez y media y las doce y media de la noche. Esa noche pudo ver una gran luz, un fuego que lo cegó y le hizo perder el conocimiento durante un rato. Cuando recupera la conciencia, escribe en un papel, sin demora y con mano segura, sus sentimientos. Como mente estricta, comienza consignando el lugar y la hora que hemos apuntado más arriba. Después, tras un apóstrofe al Dios bíblico del Antiguo Testamento, el estilo se torna telegráfico. Golpea la repetición abundante de la palabra «seguridad», así como «alegría» o «paz». El deseo de olvidarse de todo excepto de Dios. Llevó la nota escrita durante aquella revelación cosida al forro de su capa hasta el día de su muerte. Se le acusó repetidas veces de fundamentalismo (palabra mucho más peyorativa ahora, en la época de la globalización), de burlarse de la razón (razón, por cierto, gracias a la cual realizó descubrimientos geniales en matemáticas y física), de intransigencia y de haberse despojado de todo. Blaise Pascal recordó ese momento que le elevó el alma y cambió su mundo y no le permitió hundirse en el olvido. ¿Estaba loco? Por supuesto que sí. En el sentido de que era diferente, que había renunciado al mundo, que a partir de ese momento dejó de existir para él. Sólo contaba ese amor que había conocido durante la revelación.


  


  Pascal tuvo más suerte con los brujos que con los médicos. Su hermana Gilberta dijo de él tras su muerte que no había conocido un día sin dolor, sin sufrimiento. Ya en su primer año de vida empezaron las convulsiones. Los médicos no salían de su impotencia y finalmente su padre, que lo adoró toda su vida, desesperado, llegó a la conclusión de que se trataba de una maldición que les habría echado una viejecita a la que su mujer se había negado a dar limosna. Ésta, bajo la amenaza de la hoguera, confiesa y propone redirigir el encantamiento del niño a un gato negro. Prepara un brebaje, reza a satán y el gato muere, pero el niño no mejora. En ese momento, sintiendo aún más cerca las llamaradas de la hoguera, prepara «una cataplasma con nueve hojas de tres hierbas diferentes, recogidas en luna llena por un niño de siete años».[92] Cuando le aplica la cataplasma, el cuerpo del muchachito empieza a agitarse bajo terribles convulsiones y cae en un estado de catalepsia. Enloquecido, el padre se abalanza con los puños cerrados sobre la bruja. En ese momento el niño se despierta del coma y sonríe. La hechicera anuncia la recuperación, y el ataque desaparece para no volver.


  Pascal pasó muchos días de su vida joven y adulta postrado en la cama por migrañas y dolores de estómago. Así ocurrió también en septiembre del año 1647, cuando Descartes, a su vuelta de Suecia, se detuvo tres días en París antes de continuar hacia su destino final, Ámsterdam. Había escuchado muchas cosas del joven genio, de modo que lo invitó a visitarlo. Pascal respondió que se sentía demasiado enfermo como para ir hasta la otra punta de París, lo que Descartes tomó como una impertinencia. Sin embargo, no pudo resistirse y, el día antes de su partida, él, el más grande filósofo de Europa, decidió dirigirse a donde se encontraba el veinteañero. Lo encuentra en la cama, y le pregunta exhaustivamente por los síntomas, no sólo para comprobar que el anfitrión está efectivamente enfermo, sino también porque se considera un médico. Pascal no pronuncia ni una palabra, pues no es de su agrado quejarse delante de desconocidos. Más adelante le muestra su máquina aritmética (precursora de los actuales ordenadores) y unos tubos para crear el vacío. Descartes queda tan fascinado por el joven genio que al día siguiente, antes de emprender su viaje, vuelve a visitarlo.


  Los dos, grandes matemáticos, llegaron mediante el escepticismo a posiciones filosóficas radicalmente diferentes. Pascal llegó a una mística en la que el alma prevalecía sobre el cuerpo, un alma en la que el orden más natural se refleja en el amor. Se ha dicho de él que «nunca la filosofía había sido sentida con tanta profundidad, nunca había resultado en tan potentes batallas internas», y por ese motivo ha servido de guía para gente de diferentes épocas. Descartes, como nadie antes que él, separó radicalmente el mundo del pensamiento del mundo material, el alma del cuerpo. Consideraba que esos dos mundos diferenciados se comunicaban entre sí mediante la epífisis, una pequeña formación anatómica ubicada en la base del cerebro, lugar donde tendría su sede el alma. La epífisis o glándula pineal es el tercer ojo. En los peces óseos, los anfibios más antiguos y en los primeros reptiles ésta se encontraba en la frente y permitía mirar hacia arriba, como observamos en los fósiles. Como tercer ojo, este ojo pineal ha perdurado hasta la actualidad tan sólo en una especie de reptil: los tuátaras, un lagarto de espalda espinosa que habita en las islas aledañas de Nueva Zelanda. En el resto de sus antecesores desapareció durante el Triásico y gradualmente se fue alojando en el cerebro. Conservó su conexión con el sistema óptico y segrega, especialmente de noche, melatonina, una hormona que participa en la medición del ritmo de la vigilia y el sueño, empleada en la actualidad para prevenir el jet lag de los viajeros interoceánicos. Descartes no podía saber que la epífisis es lo que ha quedado del tercer ojo y, sin embargo, como los griegos, situaba en el ojo (en el tercero en este caso) la localización del alma.


  Descartes era dualista y defendía la visión cristiana frente al creciente materialismo. Sin embargo, el ulterior desarrollo del pensamiento humano continuó precisamente en esa dirección. Los filósofos de la Ilustración y sus sucesores destruyeron artificialmente, con la ayuda de la epífisis, la concepción indisoluble y dualista de Descartes y comenzaron a explicar todos los asuntos espirituales como fenómenos materiales, lo que subvirtió el orden reinante hasta entonces en el ámbito filosófico. De este modo, la filosofía se convierte en la ciencia del pensamiento puro y de los seres tan sólo se ocupa en tanto en cuanto existen más allá de él. Todo aquel gran drama de los hechos de salvación desapareció en la mentalidad ilustrada. Juan Pablo II escribe: «En la lógica del cogito, ergo sum, Dios se reducía sólo a un contenido de la conciencia humana; no se le podía considerar como Quien es la razón última del sum humano […] Quien da la existencia […] Quedaba únicamente la idea de Dios, como tema de una libre elaboración del pensamiento humano».[93]


  


  ¿Cómo contemplar el alma, aunque sea por un momento? ¿Dónde buscarla? ¿Tratar de ir tras ella cuando abandona el cuerpo, como por cierto dijo Aquiles y escribió Słowacki? La curiosidad de Federico II, hijo del rey Rogelio, protagonista de la ópera de Karol Szymanowski, era legendaria. Desconocemos si sus planes se apoyaban en las palabras de Aquiles, pero seguro que no lo hacía en las del poeta polaco. Se dice que este poderoso dirigente del pueblo de los normandos sicilianos ordenó encerrar a un hombre en un tonel y dejarlo morir de hambre. Quería ver cómo salía el alma. La historia nada dice sobre si tuvo éxito o no. Tras la Ilustración el asunto resultaba mucho más sencillo. De hecho, todo era materia y estaba compuesto de materia, hasta el alma. Por consiguiente, el alma debería tener masa, someterse a las leyes de la gravedad y debería poder pesarse. Así lo entendía en el año 1901 Duncan MacDougall, médico del hospital municipal de Haverhill, en el estado de Massachusetts. Como hombre de acción, dejó de filosofar y pasó a los hechos. Utilizó una balanza de gancho y sobre ella ubicó la cama de un moribundo. Durante cuatro horas realizó exhaustivas mediciones. Observó con atención al enfermo, hasta que exhaló el último suspiro, y en ese momento el indicador de la balanza bajó: ¡el cuerpo había perdido peso! Repitió ese experimento cuatro veces más y siempre con resultados parecidos. Sin embargo, cuando sustituyó a las personas por perros, las mediciones daban sistemáticamente resultados negativos. Tan sólo las personas, y no los perros, en el momento del fallecimiento mostraban una pérdida brusca de peso. Si era verdad que era el alma la que abandonaba el cuerpo, entonces ésta «pesaba tanto como una miga de pan».[94] MacDougall mantuvo los resultados de sus observaciones en secreto, pero los rumores sobre sus asombrosos experimentos se extendieron y lo llevaron finalmente a publicar en una revista médica un trabajo bajo el título de «The Soul: Hypothesis Concerning Soul Substance Together with Experimental Evidence of the Existence of Such Substance» (Hipótesis sobre la sustancia del alma junto a la evidencia experimental dela existencia de dicha sustancia). A pesar de su rimbombante título, el trabajo impresiona por la precisión de sus observaciones, el cuidadoso control de las condiciones experimentales y la cautela en su argumentación. Se ha dicho que aun hoy en día sería capaz de pasar la estricta criba de los reseñadores científicos y ser publicado. Evidentemente, se esperaría una confirmación independiente de los resultados. En ese caso, MacDougall seguramente habría podido recordar los resultados de la observación de cierto profesor de secundaria californiano que treinta años después que él llevó a cabo un experimento similar con ratones. Los desafortunados ratoncitos, al expirar, no perdían peso. Pero es que eran ratones, no personas. También habría recurrido con toda probabilidad a las suposiciones afloradas no hace mucho, que apuntan a que una explicación parcial de sus observaciones pueden ser las corrientes de convección. Ante una eventual acusación de una originalidad exacerbada, MacDougall podría haber respondido que cinco mil años antes que él los antiguos egipcios escribieron sobre el peso del alma, que ellos localizaban en el corazón. Un corazón puro, al ser colocado en el platillo de una balanza durante el juicio que hay que pasar ante Osiris después de la muerte, tenía que pesar menos que la pluma más ligera. «De lo contrario, era devorado por un monstruo que acechaba a su vera y, de este modo ignominioso, la vida del egipcio en el más allá terminaba para siempre».[95]


  


  La reducción del alma a su sustancia material y el intento de asirla en una pesa son una consecuencia de la duda cartesiana, que nos acompaña desde hace cuatrocientos años. Anteriormente, a lo largo de muchos siglos, el mundo estaba repleto de huellas de Dios. Dios estaba cerca y presente en nuestra alma, pues allí aparecía directamente como una verdad. Por eso san Agustín pudo decir: «No salgas afuera de ti, vuelve a ti, en el interior del hombre habita la verdad».[96] Y añadió: «Ansío conocer a Dios y al alma. ¿Nada más? Nada más que eso». Tras Descartes quedaba tan sólo el Dios de la religión racional, el Dios de la Ilustración, «alto funcionario de la policía de las costumbres»,[97] que no se merecía nada más «que aquel coup de grâce que más tarde le asestaron Feuerbach, Nietzsche o Freud».[98] La razón humana se emancipó y dejó de necesitar—así se decía—este apoyo, esta hipótesis de trabajo. El nihilismo, que Nietzsche fue el primero en advertir en el umbral de Europa, hizo su entrada por la puerta grande. Por último llegó la utopía marxista (la última versión de la fe ilustrada en el progreso y del cielo en la tierra), preparada con las fuerzas de la razón. Al cuestionarse la certeza de que la realidad entera tenía algún sentido, el mundo se fue volviendo cada vez más vacío y difícil de entender. El pensador francés Pierre Delalande, imaginado por Nabokov, afirma en la novela La dádiva: «En nuestra casa terrena, las ventanas están reemplazadas por espejos».[99] Eso significa que no podemos mirar más allá de la vida carnal, ni ver qué hay en los ultramundos. También significa que sólo nos podemos ver a nosotros mismos.


  


  Incluso suponiendo que eso sea verdad, tenemos que admitir que mucho depende de qué tipo de mirada dirijamos al espejo. Como en la historia del perro que entra en una hilera de salas con las paredes completamente cubiertas de espejos. Tras él se cierra la única puerta. El animal permanece parado, rodeado por todas partes por perros (su reflejo en los espejos). Muestra los colmillos, y el resto también. Sale corriendo, y ellos detrás. La persecución es cada vez más rápida, ladra cada vez más fuerte, le caen babas cada vez más densas del hocico, hasta que cae agotado y muere. Pero ¿qué habría pasado si en lugar de mostrar los dientes hubiera meneado el rabo?


  


  Nuestra tierra como una casa en la que estamos rodeados de espejos…, ¡qué limitación de la percepción más radical! Como un paralelismo demasiado histriónico del mundo actual, asfixiado por la ciencia. Como la llamada a la Tierra de Ulro—el triste país imaginario desheredado por la ciencia, donde gobierna la necesidad objetiva y no es posible «dar crédito a los milagros»[100]—. La pérdida de lo milagroso se asocia al avance del racionalismo desde los tiempos de la Ilustración. No se trata evidentemente de condenar la Ilustración, de «volver a la situación supuestamente idílica anterior a la revolución científico-técnica»[101] ni de contraponer la fe a la razón. Esos intentos, que se han llevado a cabo más de una vez, han fracasado. Czesław Miłosz consideraba que no serán las quejas contra la ciencia lo que nos rescate, sino «una imagen del cuerpo y del mundo completamente diferente de la que nos ofrece la ciencia del siglo XVIII y su deriva hasta hoy en día».


  Es como si perdiendo aquel «segundo espacio», liberándonos de la tradición, estuviéramos perdiendo al mismo tiempo la sensación de que todo tiene un sentido que de hecho es imposible decretar a nuestra voluntad.


  ¿Y el alma? ¿Qué le ha ocurrido en un mundo que ha perdido «el segundo espacio» y se parece cada vez más a la Tierra de Ulro? Así responde a esta cuestión Adam Zagajewski en el poema titulado «Alma»:


  
    Sabemos (más bien nos han dicho)


    que ya no estás en ningún sitio, en absoluto.


    Pero, con todo, oímos tu voz cansada


    en el eco, en la queja y en las cartas


    que nos escribe, desde el desierto griego, Antígona.[102]

  


  Hoy en día es muy raro oír la palabra alma de labios de biólogos o médicos; en vano la buscaremos en los índices de los gruesos tomos de psiquiatría e incluso de psicología, por no hablar de la medicina interna; la encontraremos, todo lo más, en ocasiones, en notas históricas. Es como si la palabra, consciente de su naturaleza, se hubiera evaporado. Se ha sustituido el alma por el yo, el yo consciente, la conciencia. Y de esa manera un dominio que antes pertenecía al ámbito de los filósofos se ha ido desplazando hacia el de los biólogos y los médicos. La mayoría considera que la conciencia se ubica en el cerebro, incluso se han realizado ensayos para localizarla en determinadas áreas de este órgano. El misterio de la conciencia atrae las ideas más brillantes, supone un reto incluso para aquellos que, habiendo alcanzado la cumbre en otras disciplinas científicas, han sido galardonados con el Premio Nobel. Como en el caso de Francis Crick (codescubridor de la estructura del ADN) o Gerard Edelman (descubridor de la estructura de la inmunoglobulina), que dejaron de lado los intereses que les habían llevado tan alto para dedicar todo su tiempo a comprender ese «yo». Pero el «yo» permanece impenetrable, imperceptible, aunque de hecho se siguen sucediendo interesantes intentos para interpretarlo. Unos, como Christoph Koch[103] en la neurobiología, buscan la conciencia en la materia del cerebro; otros, como Douglas Hofstadter,[104] rechazan su realidad ontológica y lo toman como una ilusión, «un espejo, un mito»[105] generado por la maquinaria del cerebro en su conjunto, que nos sería accesible tan sólo en el más alto nivel del pensamiento y el símbolo, al igual que sólo comprendemos el concepto de presión y temperatura en un nivel de 10²³moléculas, pero no con una única molécula. Minoritaria es la opinión del gran matemático británico Roger Penrose, quien afirma que esos ensayos son prematuros, puesto que antes de comprender la actividad del cerebro debería darse una revolución en la física, en nuestra manera de comprender las más antiguas estructuras del mundo. Incluso los más optimistas no conciben la posibilidad de observar el «yo» mediante el empleo de las embriagadoras técnicas de representación del cerebro disponibles en la actualidad, a pesar de que éstas muestran que en el oscuro océano del cerebro ciertas aglomeraciones de células grises se encienden como islas de colores cuando empiezan a resolver un ejercicio, cuando oyen algo, cuando hacen cálculos; en una palabra: cuando piensan.


  


  ¿Tiene algún sentido, por otra parte, reducir todos los fenómenos espirituales a la conciencia? De la misma manera en que los rayos ultravioletas «son una luz despojada de toda claridad»,[106] algunos fenómenos espirituales «carecen del resplandor de la conciencia».[107] El descubrimiento del inconsciente se atribuye no pocas veces a Freud, aunque, mucho antes que él, filósofos como Aristóteles o Schopenhauer se ocuparon de los deseos inconscientes, y escritores como Goethe y Schiller indagaron en las fuentes de la creatividad literaria en el pensamiento inconsciente. Mientras que los médicos, incluidos los polacos, le dedicaron desde la mitad del siglo XIX una atención secundaria y apenas algunos tratados, Freud centró en él su teoría, aportando de su cosecha la concepción de un inconsciente reprimido. El inconsciente se compone de impulsos y deseos de los que el «ego» se deshace para enviarlos al olvido, pues entran en conflicto con la realidad y provocan remordimientos de conciencia. Una vez reprimidos, se vuelven inaccesibles al conocimiento. El inconsciente es «radicalmente indiferente a la realidad»,[108] su lógica le es extraña, así como los fundamentos de la coherencia y la sucesión temporal. La represión afecta principalmente a las vivencias de carácter sexual del período de la primera infancia. A la parte consciente y racional acostumbramos a llamarla ego, nuestro yo, nuestra «personalidad». Ésta constituye una superficie relativamente fina sobre las profundidades del inconsciente, que Freud llamó ello o id. Entre ellos gobierna la tensión, el conflicto, el ello presiona al yo (desde abajo) con sus impulsos ciegos. El conflicto sale a la luz en los sueños, en los lapsus linguae y en los trastornos de la memoria. «El propio yo se oculta perfectamente tras el propio yo»,[109] afirmó Nietzsche. Según esta afirmación, es imposible conocernos a nosotros mismos, y lo que ordena nuestras vidas son fuerzas incontroladas, deseos y pasiones ocultas. Pero en realidad sabemos mucho sobre nosotros mismos, cosas que no podemos contar a nadie. Nos damos cuenta de que ese alguien sobre el que callamos es verdadero, que ese alguien somos nosotros mismos, que nuestra imagen interior, esa de la que durante toda la vida no decimos una palabra, es tan «nosotros» como el retrato que, como un reflejo, nos devuelve el mundo.


  


  El concepto de conciencia conforma también «un profundo problema epistemológico y una paradoja evolutiva».[110] Así, si asumimos, como hace la inmensa mayoría de los científicos, que las experiencias de la conciencia proceden en su totalidad de acontecimientos actuales y pasados, que han trazado vías neuronales, entonces cada elemento de la conciencia (es decir, cada forma, color, sonido, pensamiento, recuerdo, medida, etcétera) existiría únicamente en forma de esas redes o caminos. De modo que si en el cerebro no desaparece la mágica transformación de todas esas informaciones, la conciencia no aporta nada nuevo a lo que el cerebro por sí mismo ya contiene. A partir de esta paradoja, el prestigioso neurofisiólogo de Oxford y director del Medical Research Council, el profesor Colin Blakemore, concluye que «la conciencia no ha podido desarrollarse por el camino de la evolución, mediante la selección natural. Constituye, pues, un epifenómeno».[111]


  


  Uno de los más célebres neurólogos estadounidenses, Antonio Damasio,[112] considera que en nuestro cerebro existe un centro particular cuyas células, en lugar de recoger las impresiones del mundo que nos rodea y enviarlas a través de los sentidos, reciben las señales procedentes de nuestro interior, incluso de las regiones más lejanas y profundas del cuerpo. Esas señales se trasladan por vía nerviosa o sanguínea, como las hormonas. Sobre esa base se dibuja en el centro principal un mapa móvil y detallado del cuerpo. Este centro del que hablamos es nuestro «yo», que, encarcelado de alguna manera en el cerebro, es el observador de lo que acontece en el escenario de nuestro interior y el receptor de las emociones que lo acompañan, el que las pasa por el filtro de su propia memoria. ¿No nos suena de nada esa visión? ¿No será acaso que ese «yo», esa visión de la vasta memoria, encerrada dentro de nosotros, es en realidad una niñita? ¿No será esa misma Core la que, como creían los griegos, se puede ver a través de la pupila del ojo? Ella escucha lo que tenemos que decirle, lee las cartas que nos escribe Antígona y sonríe al ver el círculo que completa nuestro pensamiento cuando, en busca del alma, volvemos a encontrarnos de frente con ella.



  REFLEJO DEL MUNDO QUE LLEVAMOS DENTRO


  

    [image: Imagen]

  


   


  Un día vino a nuestra clínica un estudiante de matemáticas de Varsovia y nos contó la siguiente historia: era verano, él iba en un tren regional que avanzaba lentamente a través de una llanura y a lo lejos veía un caballo pastando cerca de un bosque. En el momento en el que el tren entró en la pradera, nuestro estudiante sintió un picor en la nariz, empezó a estornudar, le empezaron a llorar los ojos y antes de que dejaran atrás la pradera ya tenía síntomas de asfixia. No era la primera vez que oía un relato así de increíble: personas que entraban a la habitación donde el día anterior había estado jugando un gato (poco tiempo y por primera vez) y les entraba un violento ataque de asma; gente que se mareaba, o incluso llegaba a desmayarse con sólo oler por casualidad la penicilina preparada en una jeringuilla; incluso había leído casos de quienes, ante la simple visión de una flor pintada en un cuadro, se cubrían de sarpullido. Todos ellos eran alérgicos, personas con hipersensibilidad a algún agente externo. Pero ninguna de esas historias igualaba las dimensiones de la anécdota del caballo.


  Llevamos a cabo la prueba que suele realizarse en estos casos, que consiste en inyectar en la piel del brazo un extracto de pelo de caballo. Por precaución, utilizamos una concentración diez mil veces inferior a la recomendada. Unos minutos después, el brazo empezó a inflamarse violentamente y, antes de que nos pudiéramos dar cuenta, la hinchazón había alcanzado la axila. Le colocamos rápidamente un torniquete para evitar (como diría un profano) un desenlace fatal causado porque le «llegara la inflamación al corazón». Nos costó Dios y ayuda aliviar los efectos de la reacción para poner a salvo al paciente.


  Tiempo después citamos al paciente para desensibilizarlo, es decir, inmunizarlo. Durante varias semanas le estuvimos inyectando por vía subcutánea dosis de extracto de pelo de caballo cada vez mayores. Está de más aclarar con qué dosis comenzamos y con qué medidas de precaución. Fuimos repitiendo ese tratamiento en los años siguientes con el resultado de una reducción muy considerable de los síntomas ante la exposición a los caballos, a pesar de lo cual nuestro estudiante, como se puede imaginar, no se dedicó precisamente a montar.


  Con ese tratamiento no hicimos sino imitar a Mitrídates VI, rey del Ponto. Aquel tirano, famoso por su crueldad, encerró a su madre, asesinó a su hermano y se casó con su hermana. Cumpliendo una orden que había dado desde Éfeso, en un solo día se acabó con la vida de todos los itálicos de Asia Menor; en total, cerca de cien mil personas. No obstante, Mitrídates era un mecenas de las artes y la ciencia, amigo de artistas y políglota—se dice que hablaba hasta veintidós lenguas—. Como todos los tiranos, tenía miedo de que lo envenenaran. En un intento por protegerse frente a esa posibilidad, llevó a cabo experimentos empíricos con venenos y antídotos entre sus esclavos y familiares, tras lo cual, durante largos años bebió a diario en dosis crecientes una mezcla de los cincuenta y cuatro venenos más temibles. Se pasó la vida luchando contra Roma hasta el punto de que, vencido por Antonio en el año 66 antes de Cristo, no se doblegó. Sin embargo, cuando su hijo preferido se levantó en su contra, el rey se sumió en la pena y decidió poner fin a su vida ingiriendo una considerable dosis de veneno, pero no funcionó: su organismo se había ido inmunizando con los años. Decidido como estaba, le ordenó a un esclavo que lo atravesara con la espada, con lo que murió en el acto.


   


  Siguiendo el ejemplo de Mitrídates, hoy vacunamos a los pacientes hipersensibles al polen, al polvo doméstico, a los insectos o a los animales. Son alérgicos, es decir, se caracterizan por presentar una reacción inusitada y peligrosa ante la presencia de sustancias del mundo exterior que para el resto de la gente son inocuas. La vacunación se introdujo en la medicina en los primeros años del siglo XX; el primero en utilizarla en el continente americano fue Robert A. Cooke. Tenía razones para ello, y no sólo profesionales. Cooke se crió en una granja de New Jersey y sufrió desde la infancia un asma aguda. Años después narraría cómo realizaba interminables vahos de «volcanes humeantes de polvo de Dover y vomitaba a diario tras tomar jarabe de ipecacuana».[113] La adrenalina por entonces era desconocida, como tampoco existía la palabra alergia. Cuando empezó a ir a la escuela y a vivir en un internado, el asma remitió, pero volvía con cada visita a la casa familiar, una granja. Aunque se dio cuenta de que lo que la provocaba era el contacto con los caballos del establo, en aquellos tiempos no era tarea fácil huir de los caballos. Para obtener su diploma, al final de los estudios, estaba obligado a trabajar seis meses de médico ambulante en los servicios de emergencia, y, a principios del siglo XX, las ambulancias de Nueva York eran carros tirados por caballos, con lo que cada salida para atender a un enfermo terminaba para Cooke en un ataque de asfixia. Antes de salvar al paciente tenía que salvarse a sí mismo con la ayuda de las recién introducidas inyecciones de adrenalina. «No creo que exista otra persona en el mundo que se haya metido bajo la piel en sólo medio año los barriles de adrenalina que me he metido yo»,[114] escribió Cooke. Pero el destino le tenía reservada una prueba aún más dura. En 1907 estaba de ayudante en una traqueotomía. Se trataba de una operación de urgencia para salvarle la vida a un enfermo de difteria, una enfermedad que en aquella época era mortal y muy común. A los miembros del equipo médico se les administró con carácter profiláctico, antes de la operación, una antitoxina contra la difteria equina. Cooke se desmayó y pasó diez horas inconsciente. En esas circunstancias y después de tales experiencias, a nadie ha de extrañarle que Cooke se sumergiera por completo en una disciplina de cuyo nacimiento fue testigo: la alergología. Fue él quien abrió en Nueva York la primera gran unidad de tratamiento de enfermos de asma, él realizó importantes observaciones y pasó a la historia como uno de los padres de la anestesiología norteamericana. Su máxima favorita, «antes de nada sé médico, y luego alergólogo»,[115] podría aplicarse a todas las especialidades médicas.


  En el tratamiento de las alergias, como en el caso de otras muchas enfermedades tras las que subyace una inflamación (y hoy en día se considera inflamación incluso una esclerosis de las arterias), las armas más efectivas son las hormonas producidas por la cubierta exterior (corteza) de unas pequeñas glándulas endocrinas suprarrenales. Las llamamos corticosteroides. El origen de su descubrimiento está en una pregunta que le hizo en 1936 Philip Showalter Hench, un internista de la Mayo Clinic, al químico Edward Calvin Kendall. La pregunta hacía referencia a las observaciones de Hench según las cuales, en determinadas circunstancias, algunos estadios reumatoides graves se aliviaban por sí solos, sin la administración de fármacos. La pregunta era la siguiente: «¿Qué sustancia es aquella cuya concentración es mayor en mujeres embarazadas y en enfermos de hepatitis y lleva a una remisión clara de los síntomas de inflamación de las articulaciones, y a veces también del asma?».[116] Kendall aceptó el reto. El resto es historia. Tras más de diez años de pruebas consiguió aislar la sustancia y señaló que se trataba de hormonas de las glándulas endocrinas suprarrenales. Al inyectar en los enfermos esas hormonas aisladas tuvo lugar uno de los milagros más grandes que ha conocido la medicina. Personas que tenían todas las articulaciones retorcidas y que estaban atadas a la cama con terribles dolores se ponían de pie con una sonrisa; enfermos de asma que se asfixiaban noche y día pudieron respirar libremente por una vez. En Estocolmo no se hicieron de rogar: dos años después, tanto el que hizo la pregunta como el que la respondió recibieron el Premio Nobel.


   


  Pero no hay rosa sin espinas. Los corticosteroides, que revolucionaron la medicina en un abrir y cerrar de ojos, llevaban consigo considerables efectos secundarios. Unos pacientes engordaban de repente, a otros les provocaban hemorragias gástricas o se les desarrollaba una diabetes. Tuvieron que pasar varios años antes de que se aprendiera a prevenir o a neutralizar esas complicaciones. Así que no es de extrañar que no se cejara en la búsqueda de fármacos contra el asma. El más original resultó ser el joven médico Roger Altounyan. Trabajaba en una pequeña empresa farmacéutica británica y se dedicó a probar nuevos fármacos consigo mismo. Las pruebas de Altounyan no se prolongaban una semana o un mes, sino miles de veces y durante muchos años. Había enfermado de asma mientras estudiaba medicina, y estaba convencido de que él mismo era mucho mejor campo de pruebas para esta enfermedad que los ratoncitos alérgicos con los que entonces probaban todos los potenciales fármacos.


  Padecía alergia a muchas sustancias, entre ellas, el pelaje de la cobaya. Éste se convirtió en el ingrediente principal de su famosa «sopa de pelos»:[117] ponía en remojo cuatro días seguidos el pelaje de la cobaya, luego filtraba el líquido, lo emulsionaba y aspiraba sus vapores con ayuda de un vaporizador. Esta «sopa de pelos», una vez aplicada, le provocaba indefectiblemente ataques de asma durante los cuales realizaba observaciones detalladas y efectuaba delicadas mediciones espirométricas. Llevaba a cabo los experimentos de manera regular, tres veces a la semana: empezaba a primera hora de la tarde, después de haber cumplido con su jornada laboral como médico, y terminaba por la noche. A fuerza de repetirlos, llevó su método a una estandarización perfecta, a pesar de que los efectos que provocaba eran más de una vez extremadamente peligrosos y se prolongaban durante gran parte de la noche. Antes de aplicarse su «sopa», inhalaba principios químicos de los que se sospechaba que podían debilitar el ataque o incluso evitarlo. Le llamaba la atención especialmente el extracto de una hierba, la Ammi visnaga, que contenía kelina y se utilizaba para tratar los cálculos renales, ya que estiraba los músculos del sistema urinario. ¿Por qué era precisamente esa planta, que ya utilizaban como medicina natural los pueblos del Mediterráneo, la que tanto atraía a Altounyan? ¿Acaso le recordaba a la clínica modélica que dirigía su padre, también médico, en la ciudad siria de Alepo, donde llegó a tratarse el mismísimo Lawrence de Arabia? Desde 1957 y durante ocho años, Altounyan se autoprovocó más de mil ataques de asma y probó veintidós componentes químicos diferentes. Por fin, cuando estuvo seguro de haber dado con la fórmula correcta de kelina, se la administró a algunos pacientes, pero fracasó, pues no tuvo efecto alguno. Tardó varias semanas en darse cuenta de que, por causas inexplicables, le habían preparado mal el compuesto químico. Repitió el experimento, esta vez con un éxito arrollador. El fármaco, de nombre Intal, se introdujo en el mercado a finales de la década de los sesenta y fue durante mucho tiempo el más usado en el tratamiento del asma. Altounyan proyectó incluso un práctico inhalador manual para la dosificación del fármaco. Sin duda en esa empresa le fue de mucha ayuda la experiencia que había tenido como piloto de cazas y bombarderos de la RAF, por lo que había sido condecorado con la Cruz de la Fuerza Aérea, y como instructor de vuelo hasta el final de la guerra. La inspiración que lo llevó al mecanismo del inhalador fue la pequeña hélice de un avión, y el propio aparato se acabó llamando no Spitfire, sino… Spinhaler.


  Durante una agradable velada de verano tuve una amable charla con Altounyan y su mujer en mi casa de Cracovia. Yo tenía la sensación de que frente a mí se encontraba alguien familiar, alguien conocido desde los juegos de la infancia, y es que el protagonista de mi novela infantil favorita, Golondrinas y amazonas, era un niño que también se llamaba Roger. Contenía el aliento mientras seguía los pasos de su pequeño velero en el que emprendía, con otros niños de su edad, escapadas misteriosas en busca de aventuras y nuevos territorios. Esos juegos en los que, gracias al libro, le había acompañado tenían lugar en el Lake District, más concretamente en el lago Coniston, situado en el centro de Inglaterra, donde vivían los padres de Roger Altounyan. Su vecino y amigo había observado atentamente sus juegos infantiles en el agua, y los describió luego en su novela Golondrinas y amazonas.


  Roger rio de buena gana recordando las remotas aventuras «compartidas» que le conté, pero al final era obligado volver al asma. Me propuse ir directo al grano y le pregunté cómo funcionaba el fármaco que había descubierto: «¿Por qué funciona en el caso del asma?». Su respuesta fue: «Te lo cuento si tú me explicas antes qué es el asma».


  Altounyan vino a saber en qué consistía el asma cuando, como estudiante de medicina de Cambridge, acudió al médico con su primera crisis de asfixia. El médico le exploró y le recetó fenobarbital, un medicamento calmante, y efedrina, un relajante muscular, tras lo cual, señalando la cabeza, le dijo: «Toda tu enfermedad está aquí».[118] Ése era el convencimiento de entonces, el paradigma, diríamos hoy. Se creía que el asma era una enfermedad del sistema nervioso central. Cuando, años después, hablábamos sobre el tema Altounyan y yo, él les enseñaba a sus alumnos de Londres, y yo a los míos de Cracovia, que la causa del asma era una contracción de los músculos de los bronquios, su hipersensibilidad a los estímulos más variopintos. Del sistema nervioso central no hablaba ya nadie. Hoy, treinta años después de aquel encuentro, lo que explicamos desde las cátedras es algo completamente distinto: el asma es un estado inflamatorio crónico de los bronquios. Tres visiones diametralmente distintas de una de las enfermedades más comunes. ¿Camina la medicina sobre arenas movedizas? Un pragmático respondería que, si bien es cierto que no somos capaces de asir la naturaleza de la enfermedad en una red conceptual, no es menos verdad que, mientras tanto, se han dado enormes pasos en el tratamiento del asma. Y tiene razón. Quien quisiera justificar la dificultad conceptual y los problemas que surgen a la hora de entender el asma y lo cambiante de las teorías enunciadas ex cathedra pondría de manifiesto seguramente la heterogeneidad de una enfermedad que se ha comparado con el amor, porque, aunque es difícil de describir, todo el mundo la puede reconocer por sus síntomas.


  Así que estamos ante una enfermedad por completo heterogénea que encuentra su reflejo en lo variado de su tipología. En medicina se habla de asma alérgica y no alérgica, estacional y anual, de esfuerzo, de descanso, nocturna, profesional y resistente a los corticosteroides, entre otras. Estos nombres por sí solos ya ponen de manifiesto que carecemos de un criterio homogéneo para su clasificación. La enfermedad es cambiante, caprichosa: en unos pacientes puede estar aletargada y permanecer asintomática, sin mostrarse siquiera en los exámenes clínicos más detallados, mientras que en otros pacientes puede provocar durante meses una asfixia tal que impida al médico incluso buscar la causa. Además, los síntomas del asma a los que hemos hecho alusión aquí suelen cambiar de forma como las nubes en el cielo, presentan elementos comunes que de repente se transfiguran. Entre los elementos que suelen ser indicadores de asma se encuentra la atopía. Atención, querido lector, porque esto puede ser que te afecte también a ti. Uno de cada cinco polacos, al igual que otros europeos y americanos, presenta atopía. Por suerte, ésta no se asocia directamente con la enfermedad: tener características genéticas que predisponen a padecer enfermedades por atopía es algo muy habitual.


   


  La palabra atopía se empezó a usar en Nueva York a principios de los años veinte del siglo pasado para definir la tendencia familiar a sufrir reacciones alérgicas imprevistas e incomprensibles que en muchas ocasiones tenían efectos dramáticos, para mayor temor del enfermo y su entorno. Tanto esas reacciones como las enfermedades a ellas asociadas suponían un misterio incluso para los médicos, acostumbrados como están desde hace siglos a lidiar con las anomalías de la Naturaleza.


  Atopos. Una palabra muy bien elegida. Significa ‘diferente’, ‘desubicado’, ‘alejado del resto’, ‘poco común’. Con estas palabras Alcibíades, en el Banquete de Platón, caracteriza a Sócrates. ¿Estarían pensando en esa historia los neoyorquinos que decidieron introducirla en la medicina? No podemos saberlo. Lo que sí sabemos es que, prácticamente al mismo tiempo, dos médicos de la ciudad de Wrocław, entonces alemana, realizaron unos experimentos que culminaron cincuenta años después en el aislamiento del factor responsable de la atopía. Heinz Küstner, al empezar su trabajo en el Departamento de Higiene de la universidad, le relató a su subordinado Otto Prausnitz que, unos minutos después de comer pescado hervido, su cuerpo se cubría de urticaria. Dado que los mismos síntomas aparecían en varios de sus familiares, nuestros dos médicos empezaron a sospechar que la causa del misterio debía de encontrarse en la sangre. Decidieron administrar a Prausnitz, que comía pescado sin problemas y con gran apetito, una inyección subcutánea con unas gotas de suero de la sangre de Küstner. No sucedió nada. Sin embargo, cuando le inyectaron en el mismo lugar veinticuatro horas después un extracto de pescado hervido, el brazo enrojeció y apareció una erupción. Lo mismo les sucedió a otros voluntarios con los que se repitió el experimento. La alergia se podía transmitir a otras personas, pero no así a las cobayas. Los dos científicos llegaron a la conclusión de que las personas alérgicas al pescado llevan en la sangre un anticuerpo (al que llamaron precipitina) que reacciona a los antígenos del pescado. Las precipitinas, inyectadas a una persona sana, se asientan en la zona subcutánea (hoy sabemos que lo hacen por medio de células «explosivas» especiales: los mastocitos), donde permanecen hasta que hay contacto con el antígeno que constituye el extracto de pescado, tras lo cual se unen y provocan una reacción explosiva. Las precipitinas resultaron ser especialmente difíciles de aislar, tuvieron que pasar cuarenta y cinco años hasta poder aislarlas de la sangre. Una vez conseguido, se concretó que se trataba de proteínas del grupo de las inmunoglobulinas y se las identificó con la letra E. La atopía se define así como la predisposición genética a una producción excesiva de inmunoglobulina E. A menudo, estas inmunoglobulinas se dirigen contra antígenos comunes y, ante la presencia de otros factores, pueden provocar el desarrollo de rinitis alérgica o fiebre del heno, urticaria o asma. Tanto nuestro estudiante de matemáticas como el doctor Cooke, con su fuerte alergia a los caballos, debieron de producir en altísimas concentraciones sus propios anticuerpos al tejido de este animal, mientras que los que padecen fiebre del heno o asma alérgica producen inmunoglobulina E contra el polen, malas hierbas y algunos árboles.


   


  Los anticuerpos pueden curar. Ésa fue la conclusión a la que llegó Emil von Behring tras inyectar a animales bacterias de la difteria y obtener de ellos anticuerpos que las inactivaban. Al serles administrados a los enfermos en la fase más aguda de la enfermedad, que solía acabar en la muerte, les salvaban la vida. Fue por esos experimentos por los que a Behring se le concedió en 1901 el primer Premio Nobel de medicina de la historia. El Comité del Nobel escribió en su justificación que «había puesto en manos de los médicos un arma eficaz ante la enfermedad y la muerte».[119] Un célebre continuador de estas investigaciones, Paul Ehrlich, había dicho que «las inmunoglobulinas son como bolitas mágicas: ellas mismas encuentran a su enemigo».[120] Conmovido por estos acontecimientos, George Bernard Shaw escribió la pieza teatral The Doctor’s Dilema (El dilema del doctor) en la que el protagonista declara que el futuro de la terapia científica se encuentra en la inmunología, mientras que los «medicamentos son una ilusión».


  Sin embargo, los anticuerpos que se obtenían vacunando caballos y otros animales no eran homogéneos, por lo que provocaban más de una vez reacciones alérgicas considerables. Los investigadores y los médicos soñaban con la posibilidad de producir inmunoglobulina pura a gran escala. Para poder hacer realidad ese sueño resultó útil la introducción de cultivos in vitro de células de un neoplasma específico: el mieloma múltiple o plasmocitoma, productor de inmunoglobulina pero privado de propiedades inmunizantes. A mediados de los años setenta del siglo pasado se desarrolló una novedosa técnica de unión de dos células en una. Y así, de una célula de neoplasma y otra del sistema inmune que creaba una inmunoglobulina específica, se obtuvo un híbrido capaz de producir una cantidad ilimitada de anticuerpos limpios, homogéneos. Se llamaron anticuerpos monoclonales y se empezó a buscar aplicaciones para el diagnóstico y el tratamiento. Como suele suceder, los primeros éxitos aceleraron la investigación. Uno de los más espectaculares fue el rubimax, un medicamento para tratar el linfoma, un tumor maligno del sistema linfático; luego vinieron otros. Cada vez más, en lugar de los anticuerpos enteros, que son piezas largas en forma de letra Y, se utilizan fragmentos más pequeños. Así, por ejemplo, a un medicamento antitumoral se le incluye un segmento corto de anticuerpo que reconoce la «firma» del tumor, es decir, los receptores que tiene en su superficie. El anticuerpo se ha convertido pues en el navegador, en la cabeza de un misil relleno de medicamento que se dirige a su objetivo de manera específica. En las pruebas clínicas y preclínicas se identifican cientos de anticuerpos de ese tipo. Aunque están lejos de ser un arma mágica, lo cierto es que George Bernard Shaw, de estar vivo, tendría argumentos para escribir una obra más.


   


  En las últimas páginas han aparecido varias veces las palabras antígeno y anticuerpo. Ellos son, junto a los linfocitos, los actores principales en el escenario de este capítulo, que cuenta la historia de las alergias y de la ciencia de la inmunidad a la que dan lugar: la inmunología. El antígeno viene del mundo exterior y se encuentra una barrera, creada por los linfocitos, que lo anula, lo desactiva. El subgrupo de antígenos que provocan las alergias se llaman alérgenos y constituyen un fragmento de un enorme contenedor que incluye bacterias, virus y todo lo que nos es ajeno, todo lo que no forma parte de nuestro «yo». Y el «yo» es aquello que el sistema inmunológico considera que es suyo, que pertenece a su cuerpo. Esta diferenciación nos protege de la invasión del mundo y es decisiva para nuestra existencia. A pesar de ello, hay situaciones en las que el médico echa mano de fuertes medicamentos para aturdir al sistema inmunológico, como sucede en la trasplantología. Le ponemos al sistema inmunológico unas gafas a través de las que empieza a ver el órgano trasplantado como si fuera suyo; con ello, en lugar de enviarle millones de células mortíferas al intruso, lo adopta como parte integrada en su organismo. El aumento de trasplantes, tanto de órganos como de tejidos, es constante, y dentro de ellos los más espectaculares son los que conciernen al corazón. Y es que cómo no rendirse de admiración a los pies de la estadounidense de cuarenta años Kelly Parking, que, ocho años después de recibir un trasplante, llegó a la cima del monte Cervino y bajó después sin ningún tipo de asistencia médica. O el caso de aquel canadiense que recibió un corazón a los veintiséis años y veinte años después cubrió la distancia olímpica del triatlón en tres horas y veintiún minutos, con lo que ocupó el puesto setenta y cinco de los ciento veintiséis participantes.


  Pero el trasplante, claro está, también supone riesgos. De ellos habla la delirante y magistral comedia de Andrzej Wajda Przekładaniec.[121] La película, basada en un relato de Stanisław Lem, se rodó en 1968. Bogumił Kobiela encarnó el papel protagonista, un piloto de carreras al que, tras sufrir varios accidentes en las carreras de coches, se le han ido implantando órganos; según avanza la trama, asistimos al proceso de cómo se transforma con ello su psique. En la escena final, al escuchar en una conversación la palabra hueso, se lanza a morder la mano de su interlocutor, pues lleva también órganos procedentes de un perro. En el prólogo actual de este cuento, Stanisław Lem se defiende diciendo que hace más de un cuarto de siglo nadie podía saber que es imposible realizar trasplantes de un perro a un hombre. Lo que pareció no advertir (¿es posible que a Lem se le pasara algo por alto?) es que previó con increíble perspicacia la transferencia de rasgos del donante al receptor. Hace poco se describió el caso de un enfermo de leucemia al que, junto a la médula, se le trasplantó también una fiebre del heno que nunca había sufrido, pero que sí padecía el donante. Sin embargo, teniendo en cuenta que la médula le había salvado la vida, el paciente no tardó en aceptar que la rinitis lo acompañaría a partir de entonces cada primavera.


  Definir el ‘yo’—concepto que en la psicología ha sustituido al de ‘alma’ sin eludir por ello sus mismos problemas semánticos, fisiológicos y existenciales—desde la inmunología es tarea fácil. Recordemos: el ‘yo’ es aquello que el sistema inmunológico reconoce como propio, como perteneciente al propio cuerpo. Si esto es así, ¿qué pasa con el resto del mundo? ¿Cómo lo identificamos? ¿Cómo lo mantenemos a distancia? ¿Cómo mantenemos ese caudal increíble de anticuerpos, cada uno de ellos especializado en un solo antígeno, de entre miles de millones?


  Durante décadas se pensó que los anticuerpos que llevamos en nuestro organismo (tanto los libres como los anclados a los linfocitos) conformaban su personalidad al encontrarse con un antígeno extraño cuando éste entraba en nuestro cuerpo. En otras palabras: sus características debían ser la flexibilidad, la plasticidad; serían como trozos de plastilina en los que un agente extraño (un antígeno) hubiera dejado su huella, moldeándolo de manera que finalmente encajara con él como una llave a su cerradura, para luego multiplicarse, fusionarse con él, desactivarlo.


  Esta teoría alcanzó su apogeo en los años cincuenta del siglo XX. Se convirtió en un paradigma sostenido, entre otros, por el gran Linus Pauling, que ya entonces había sido galardonado dos veces con el Premio Nobel. La teoría se derrumbó cual castillo de naipes gracias a un danés, Niels Jerne, que trabajaba en Copenhague en una fábrica de vacunas y sueros, más concretamente creando sueros contra la difteria. Allí se vacunaba a los caballos con grandes cargas virales de difteria, de manera que su organismo producía enormes cantidades de anticuerpos que se podían administrar como suero a los pacientes. Se trata, si recordamos, del mismo suero que le habían administrado a Cooke con un resultado que… estuvo muy cerca de ser fatal. La tarea de Jerne era estandarizar los sueros inmunológicos, pero se topó con un obstáculo enorme para su objetivo: la falta de proporcionalidad entre las diluciones de suero y su nivel de efectividad; en cada intento la dilución resultante era ligeramente distinta. Fue entonces cuando formuló la hipótesis de que los sueros equinos que eran su objeto de estudio contenían sus propios anticuerpos ya antes de la vacunación del caballo; lo que ésta provocaría sería una multiplicación exponencial de los anticuerpos. Jerne demostraría poco después que su hipótesis era cierta. El fenómeno que había descubierto tenía dos explicaciones posibles. La primera era la más evidente y también la más convincente: el caballo había estado antes en contacto con la bacteria de la que resultaría luego vacunado, de modo que su sangre habría conservado la huella de ese encuentro en forma de un número pequeño de anticuerpos presentes en ella. Esa explicación parecía ser tanto más evidente si se tenía en cuenta que los caballos y otros animales utilizados para los experimentos estaban especialmente expuestos al contacto con bacterias de los laboratorios. ¿Acaso no llevamos en nuestro interior cada uno de nosotros ese tipo de recordatorios de inadvertidos encuentros con bacterias o virus?


  Pero a Jerne se le ocurrió otra explicación. ¿No sería posible—escribió—que el organismo del hombre o del animal vinieran al mundo equipados con los anticuerpos de todos los microorganismos posibles y que los tenga preparados antes de encontrarse con un posible invasor? Ésa resultó ser la explicación verdadera, avalada posteriormente con el Premio Nobel. Y es que, en realidad, el sistema inmunitario es capaz de reaccionar de manera específica ante casi cualquier microorganismo, o más: ante todos los antígenos presentes en nuestro entorno, puesto que en el útero materno ha sido equipado para ello. Cientos de millones de linfocitos B, cada uno de ellos con un anticuerpo distinto en la superficie, espera a encontrarse con los antígenos. La especificidad de estos anticuerpos no debe ser muy alta—le basta con un acople superficial con el antígeno—; además, crece rápidamente con la proliferación de esos primeros linfocitos. En los últimos años se ha conseguido explicar el mecanismo molecular de este fenómeno aparentemente tan paradójico, según el cual con una cantidad de genes limitada, por grande que sea, somos capaces de crear billones de anticuerpos distintos.


  ¿Cómo nace esa teoría tan original? ¿En qué se inspiró? Diez años después del descubrimiento, Jerne describió con detalle qué pasó aquella noche en Copenhague mientras iba de camino a casa desde el laboratorio. Se puso a pensar de qué manera 1017 partículas de gamma-globulina son capaces de garantizar la especificidad de los anticuerpos. Antes de llegar, todas las piezas de la teoría que acabamos de describir habían encajado. ¿Sería por la influencia de Søren Kierkegaard, su filósofo danés predilecto y al que leía a menudo? Jerne formuló esa pregunta pero no dio una respuesta definitiva. Lo único que hizo fue llamar la atención sobre el hecho de que si en un texto de Kierkegaard cambiamos la palabra verdad por las palabras capacidad de síntesis de los anticuerpos, el texto se convertía en una disquisición sobre su teoría. He aquí el texto: «¿Acaso podemos llegar a conocer la verdad [la capacidad de síntesis de los anticuerpos]? Si es así, entonces hay que admitir que no existía antes en nosotros; para poder adquirirla, tiene que ser adquirible. Estamos ante un problema sobre el que llamó la atención Sócrates en el Menón, es decir, que no tiene sentido buscar aquello que sabemos, puesto que ya lo poseemos. De la misma forma, no podemos buscar aquello que no sabemos, ya que no sabemos siquiera qué buscar. Sócrates resolvió esta dificultad afirmando que el conocimiento no es otra cosa que un recuerdo. La verdad [la capacidad de síntesis de los anticuerpos] no puede ser adquirida pues es inherente, innata».[122]


   


  ¡Qué platónica suena en este contexto la teoría de Jerne! Así pues, el conocimiento nos llega del mundo exterior en apenas una milésima de segundo. El organismo no aprende nada nuevo al encontrarse con el antígeno, ya lo tenemos dentro. Para hablar en los términos de la biología molecular: no se le puede dar al ADN información sobre la síntesis de anticuerpos, ese conocimiento ya está contenido en él.


  También se han intentado buscar en la personalidad de Jerne las cualidades que le llevaron a concebir una idea tan inesperada, fantástica y, sin embargo, correcta. Se prestó así atención al hecho de que se veía a sí mismo como una persona que tenía siempre preparadas y a mano gran número de reacciones psíquicas para hacer frente al mundo. Su «yo», como subrayó él mismo, se nutría del interior y no del mundo exterior. Seguramente Nietzsche habría aplaudido ese razonamiento. Pero Jerne escribió: «Estaba cada vez más claro para mí que cualquier gran filosofía se ve influenciada por los retos que se plantea el pensador y ciertos aspectos inconscientes, involuntarios de su biografía».


  Cuando pensamos en la teoría del investigador danés (cuyo nombre científico es «teoría de la selección clonal»), nos embarga una mezcla de admiración y sorpresa, una sensación parecida a la que experimentamos al mirar al firmamento. Esta teoría hace evidente nuestra unión tanto con el firmamento como con el mundo más cercano, que tenemos alrededor. Nos dice que somos un reflejo suyo, algo que presintieron los sabios y los grandes poetas, cuyas intuiciones precedieron a la ciencia. Orígenes, el teólogo más célebre de Oriente, que «ligado al mundo griego construyó los cimientos del conocimiento cristiano»,[123] dijo: «Comprende, hombre, que eres otro mundo en pequeño y que en ti se hallan el sol, la luna y también las estrellas».[124] Leibniz creía que cualquier «sustancia individual» debe contener una visión del mundo completa, como un grano que llevara dentro de sí (siquiera como imagen) todo el ser que nacerá de ella. Rainer Maria Rilke pensaba que somos tan parecidos al mundo que si nos quedáramos sentados sin movernos y sin hacer ruido no podrían diferenciarnos de él. Es por eso que no debemos temer nada. No es de descartar—continúa—que suceda como con los dragones de la mitología humana más antigua, que en el momento decisivo se convertían en una princesa. «Quizá todos los dragones de nuestra vida son princesas que esperan sólo eso, vernos una vez hermosos y valientes».[125] Y, por último, Czesław Miłosz, que escribió: «Quizá Dios Padre creó el mundo para que se reflejara infinitamente en el ojo de los vivos o, lo que es más probable, en el interminable número de conciencias humanas».[126]


  Me imagino que las moléculas que se convierten en anticuerpos al unirse con el antígeno, según las leyes de la física en algún momento deben ponerse a vibrar, es decir, a causar un sonido dentro de nosotros. Así, como en la música, crean entre todas un canon, un canon de espejos en el que cada voz imita de una manera perfecta a la primera voz. ¿No estamos tocando acaso el canon del universo? Es posible que esa música suene dentro de cada uno de nosotros, pero que, al igual que la armonía de las esferas celestes, no podamos oírla, a excepción de los poetas, en los que ciertos temas, ritmos internos, resuenan desde lo más profundo del cuerpo y cual daimonion musical les dictan la métrica del verso. Llevamos dentro el mundo desde el momento del nacimiento. Somos su matriz. Y si alguna vez el mundo se perdiera, podría encontrarse en nosotros y volverse a crear de nuevo.



  ARCANOS DEL ARTE Y LA DISCIPLINA CIENTÍFICA


  [image: Imagen]


  


  En El maestro y Margarita, de Mijaíl Bulgákov, hay una escena en la que Jesucristo, Ga-Nozri, se encuentra ante Pilatos. El procurador de Judea sufre desde la mañana un insoportable dolor de cabeza; se trata de hemicráneas o migrañas, que el duro jinete del Ponto no confiesa a nadie. Pilatos se oye a sí mismo formular la célebre pregunta: «¿Qué es la verdad?».


  «“La verdad está, en primer lugar, en que te duele la cabeza y te duele tanto que cobardemente piensas en la muerte […]. Pero tu tormento se acabará pronto, se te pasará el dolor de cabeza”, dijo Ga-Nozri».


  «Confiesa—dijo Pilatos en griego, bajando la voz—, ¿eres un gran médico?».[127]


  He aquí un diagnóstico formulado en un abrir y cerrar de ojos a partir del análisis de la cara del enfermo. Verdaderamente, un don divino, pero no es menos cierto que encarna también el ideal al que debería aspirar todo médico. ¿O acaso ese apunte no raya en la soberbia, o incluso en la blasfemia? No creo. En varias religiones del mundo, los dioses tienen el poder de penetrar en la persona, de inspeccionar sus más profundos secretos, tras los cuales se encuentra el don de la curación y, ya en el ámbito de los milagros, el de la reanimación. La Biblia nos proporciona numerosos ejemplos. ¿O es que Asclepio no poseía el arte de resucitar a los muertos? ¿Quién, si no Isis, la más poderosa divinidad del antiguo Egipto, resucitó a Osiris, pese a que estaba hecho trizas? Los ecos de aquellos fabulosos diagnósticos y curaciones perviven en la vocación médica.


  La búsqueda del milagro, el intento de romper las rejas de la cotidianidad y liberarse de las reglas a las que estamos subordinados, eran elementos que ya estaban presentes en los primeros albores de la medicina. Para eso precisamente servía la magia, tronco común a partir del que se desarrollaron tanto la medicina como el arte. La magia, un sistema que se sustenta en la omnipotencia de la palabra: «Una fórmula mágica, debidamente pronunciada, trae la salud o la muerte, la lluvia o la sequía, evoca los espíritus y revela el porvenir».[128] Al arte de la palabra que se servía de la experiencia, se unió posteriormente un segundo elemento: el pensamiento, el intento de comprender. Desde ese momento, la razón comenzó a acompañar al arte de la medicina y caminó a su lado a lo largo de milenios, hasta construir una ciencia, lo que llevó al florecimiento de la biología y la medicina. Por descontado, influyó en el arte médico, aunque ni lo hizo desaparecer ni lo sustituyó, a pesar de que hoy en día, en la era de la revolución tecnológica, estemos inclinados más de una vez a creerlo así.


  


  Los intentos de comprender la naturaleza de las cosas venían de antes. En los comienzos del siglo VI antes de Cristo, en las colonias griegas de la orilla de Asia Menor, ciertos saberes se transformaron en teoría científica gracias a uno de los siete sabios: Tales de Mileto. Por más que los filósofos griegos miraran atrás y buscaran el tronco fundador de su filosofía, siempre acababan en el mismo punto, no eran capaces de llegar más atrás. Tales fue el primero que concibió la idea de la unidad del Universo, dedicándose a investigar la naturaleza, interesado especialmente por su origen. Se preguntó a partir de qué cuerpos, a los que hoy llamaríamos materia, se había originado y desarrollado. La respuesta era de una dificultad insoportable: cómo podía saber Tales qué hubo al principio del mundo. Su mérito, pues, no fue proporcionar respuestas, sino formular preguntas, preguntas que hasta el día de hoy son altamente apreciadas en la ciencia. Se dedicó también a aclarar ciertos fenómenos que la mitología ya había explicado antes, pero la clave fue que el método empleado para explicarlos era diferente.


  Se cuenta que una noche, ensimismado mientras contemplaba las estrellas en su jardín, absorto en la observación y sumido en sus pensamientos, cayó en un pozo. A lo lejos, oyó una sonora carcajada: quien reía era una muchacha tracia, una criada, divertida porque alguien que buscaba el camino del cielo no supiera andar en la tierra.


  


  Pocos años después, en la cercana Éfeso, tuvo lugar una escena memorable. De noche, en un templo, se hallaba Heráclito. Había llevado el libro de la sabiduría, fruto del trabajo de toda su vida, ante la diosa, que observaba al forastero. En un museo napolitano se conserva una copia de esa escultura, lo que nos permite imaginar con detalle la escena. Ella, toda de madera negra, con el cuello rodeado de collares y colgantes, arropada por ligeras telas y cubierta de cintura para abajo por un vestido rico en adornos y motivos de fauna y flora. El vestido se ajusta perfectamente a su cuerpo, y sólo deja ver las puntas de los dedos de los pies, mientras extiende las manos abiertas hacia el forastero en un gesto de bienvenida, parecería querer enseñarle o revelarle algo. Su torso está desnudo, cubierto por varias filas de exuberantes pechos. Se trata de Artemisa, identificada con la egipcia Isis, la diosa de la naturaleza, una poderosa divinidad del mundo mediterráneo y origen de la fuerza creadora, la Madre Naturaleza, como la llama Apuleyo.[129] Apareció en las tinieblas de la prehistoria, misteriosa, extraña, impenetrable, y la seguimos viendo, siglos después, en cuadros, frescos y esculturas. Por ejemplo, en el medallón de la bóveda de la Stanza della Segnatura del Vaticano, sobre la obra de Rafael, la Escuela de Atenas, se desdobla y sostiene por dos lados el trono de la Filosofía. Llega a las portadas de los famosos libros de Anton van Leeuwenhoek, cuyo tratado sobre el microscopio describe el interiora rerum, el interior de las cosas. Su imagen abre la traducción francesa del siglo XVIII de La Nature des choses de Lucrecio, editada en la Sorbona. En un dibujo de Bertel Thorvaldsen ocupa la primera página de la obra que Alexander von Humboldt le obsequió a Goethe. Y por último, nos mira desde la portada del largo poema de Erasmus Darwin, abuelo de Charles, «El templo de la naturaleza o el origen de la sociedad». En estos y en muchos otros cuadros, el velo que la cubre está semicaído o directamente se lo han quitado, ya sea Apolo, el espíritu de Epícteto o, con el paso de los siglos, cada vez más, la Ciencia, que se presenta como su sacerdotisa. Es así como se descubren los secretos de la naturaleza; ante nosotros queda la verdad desnuda.


  


  Desconocemos si Artemisa-Isis entreabrió las cortinas del templo ante Heráclito, como tampoco sabemos el título de la obra que él depositó a sus pies. No obstante, tenemos razones para considerar que contenía los poderosos conceptos que éste introdujera en la filosofía: la idea de la razón divina que penetra un mundo en continua transformación y lleno de contradicciones.


  Los labios del filósofo pronunciaron en el templo unas palabras que han llegado hasta nosotros: «A la naturaleza le gusta esconderse» (Φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ [fysis kryptesthai filei]). Esa lacónica sentencia, llena de sentido, ha sido objeto de innumerables interpretaciones. ¿Qué era la naturaleza para Heráclito? No parece que fuera un conjunto de fenómenos naturales sujetos a unas leyes, puesto que esa concepción se configuró más tarde. Quizá tuviera en mente la naturaleza en cuanto ser de las cosas, su esencia, su principal rasgo constitutivo; o también la procedencia de éstas, sus comienzos, su aparición. Los estudiosos de la Antigüedad griega plantean que para Heráclito «la palabra Φύσις [fysis] podía significar también ‘nacimiento’, mientras que κρύπτεσθαι [kryptesthai] significaría ‘deceso’, ‘muerte’».[130] En ese aforismo se ocultaba, pues, la conocida admiración de este filósofo por el devenir de cosas y personas, que aparecen y desaparecen, que nacen y después mueren. Se trata de un fuerte convencimiento de que la estructura del mundo está entretejida de elementos contrapuestos que al tiempo se sustentan mutuamente. Los estoicos vieron en estas palabras a los dioses que se ocultaban tras los mitos. Más adelante, sirvieron para aludir a los misterios de las ciencias naturales, justificar la exégesis o interpretación de los textos bíblicos y defender el paganismo, así como para señalar la violencia que la tecnificación del mundo infligió a la naturaleza. A medida que se fue avanzando hacia la época contemporánea, los secretos escondidos tras los velos de Isis se fueron relacionando cada vez más con el secreto de la existencia.


  Las palabras de Heráclito, al igual que la «naturaleza» de la que hablaban, se ocultaban en sí mismas: componían un enigmático aforismo, una adivinanza, esa arcaica sabiduría griega que recordaba a la profecía del oráculo de Delfos. La poderosa metáfora que contenían esas palabras se conservó en la lengua, y gracias a esas mismas palabras se fue dando forma al concepto de «naturaleza», de la que por cierto formamos parte. Estas palabras hablaban del descubrimiento de sus leyes, de la búsqueda de la verdad, del carácter de la ciencia. Hubo sabios como Immanuel Kant y, en particular, Francis Bacon, que llevaron a la naturaleza ante los tribunales, aduciendo que es necesario extraer de ella la verdad «sometiéndola a la tortura de la experimentación».[131] En el otro extremo estaba Goethe, que advertía de la amenaza que se escondía tras el velo de la «naturaleza-esfinge».[132] Por su parte, Nietzsche volvió su atención irónicamente sobre el hecho de que la decencia exige no querer verlo todo desnudo; escribió: «Se debiera tener en mayor honor la vergüenza con que la naturaleza se ha ocultado tras enigmas y complicadas incertidumbres».[133] Y añadió: «¿Acaso la verdad es una mujer que tiene razones para no dejar ver sus razones?».[134]


  En el Tratado hipocrático del siglo V antes de Cristo, leemos que «sólo a partir de la medicina es posible conocer algo cierto sobre la naturaleza […]. Me refiero a esa investigación que consiste en conocer con exactitud qué es el hombre, por qué causas llega a existir y todo lo demás».[135] Sin embargo, el autor estaba convencido de que mediante el arte se podían extraer señales de la naturaleza, síntomas clínicos, «sin causarle daño».[136] En esas palabras resuena la moderación griega y el mandato hipocrático que afirma: «Lo primero, no causar daño» (Primum non nocere). «Porque moderación significa—como dijo Pitágoras—no perjudicar».[137]


  


  En el Museo Real de las Bellas Artes de Bruselas se puede contemplar el cuadro Paisaje con la caída de Ícaro, de Pieter Brueghel el Viejo, donde predominan tonalidades verdes. Se trata de un verde luminoso, como el del mar, que recoge los reflejos del sol poniéndose en el horizonte. Observamos el mar desde la cómoda orilla de una pequeña bahía. En primer plano aparece un labrador tras su arado; un poco más allá, un pastor que contempla su rebaño y, justo en la orilla, un pescador se inclina sobre el agua. En el silencio, un elegante galeón atraviesa la bahía, y la caídade Ícaro no perturba esa tranquilidad. Hundiéndose cerca de la orilla, entre el barco y el pescador, aún se ven dos piernas y una mano del muchacho que acaba de caer al mar. En el aire todavía revolotean algunas plumas. Nadie se asombra ni reacciona, ni presta atención alguna, nadie, salvo quizá la perdiz que, posada sobre una rama a espaldas del pescador, puede estar dirigiendo su mirada inmóvil al muchacho que está a punto de desaparecer. Esa indiferencia, esa falta de comprensión asombra al poeta:


  
    En el Ícaro de Brueghel, por ejemplo: cómo se inhibe todo


    tranquilamente del desastre: puede que el labrador


    oyese la caída del agua, el grito no atendido,


    y para él no fuese una tragedia: daba el sol


    como tenía que ser en las piernas blancas que las verdes


    aguas se tragaban; y el costoso, delicado navío que sin duda


    vio algo extraño, un muchacho que caía del cielo,


    iba a un lugar y, en paz, siguió su travesía.[138]

  


  Ícaro no muere solo, sino rodeado de gente. El maestro Brueghel expresó la verdad del ser humano, del «fenómeno de la indiferencia del mundo», que pertenece a las experiencias fundamentales.[139] No queremos ver el sufrimiento, damos la espalda al infortunio, que siempre llega a destiempo. Y molesta. Duele como una espina, aunque no nos atraviese la piel. Siempre nos encuentra desprevenidos, y tan sólo el médico, la enfermera o el capellán del hospital salen con presteza a su encuentro. Deben conservar la sensibilidad para no volverse partícipes de una escena como la que nos ofrece Brueghel.


  La sensibilidad ocupa un lugar muy concreto dentro de la medicina. Por un lado nosotros, los médicos, tenemos el deber de ponernos una coraza, pues de otro modo no soportaríamos tanta miseria y sufrimiento a nuestro alrededor. De otro modo, el médico se echaría a llorar con su paciente y una hora después de empezar su jornada ya estaría desarmado, el cirujano se vendría abajo en la mesa de operaciones. Esa coraza la llevamos puesta todos los días, tanto médicos como enfermeras.


  Por otra parte, eso entraña un peligro, ya que a la larga puede conducir a la falta de empatía, a la insensibilidad. De hecho, lo que empuja al médico a actuar es el primer impulso, la conmoción. Me imagino, querido lector, que en caso de que fuéramos caminando juntos y una persona se cayera al suelo, nos inclinaríamos ambos al mismo tiempo a ofrecerle la mano para que se levantara; yo, como mucho, puedo saber algo mejor cómo ayudarla. Pero eso es un instinto humano, común, ¿no es cierto? Debe haber algo que estremezca a la persona, algo que funcione como una especie de automatismo. Pero la vida no depende solamente de reacciones instintivas, y de hecho los seres humanos no somos máquinas. Es necesario cuidar esa sensibilidad que hay en nosotros, la sensibilidad del corazón. Se habla poco de ello, puesto que se espera que sobre todo los artistas sean sensibles; quizá los vínculos entre la medicina y el arte queden claros también en ese plano.


  


  Esa sensibilidad nos permite abrirnos al otro, nos predispone para acogerlo. Los enfermos «abren el horizonte a la compasión. Con su enfermedad y con su sufrimiento inducen a las obras de misericordia y crean oportunidades para ponerlas en práctica».[140] Pero en más de una ocasión ¡es tan difícil! De noche una ambulancia trae a otro enfermo más, balbuceante y borracho. Una multitud de personas con los abrigos mojados se arremolina en el pasillo del ambulatorio esperando durante horas para ser atendidas. Están verdaderamente hartos, pero ¿son los únicos? Y sin embargo, ¡cuánto puede aportar cada uno de ellos a nuestra vida! ¡Qué agradable sorpresa cuando ese hombre tímido al que desde nuestra arrogancia hemos mirado por encima del hombro nos sorprende y resulta ser una magnífica persona! Fui testigo de una experiencia así, una experiencia relacionada con la medicina.


  


  Ocurrió durante el período de la ley marcial. En el sindicato Solidaridad estábamos preparando una contramanifestación el Primero de Mayo en contra del WRON (Consejo Militar de Salvación Nacional).[141] Por la calle se oían canciones sobre la «corneja verde», haciendo referencia al color de los uniformes militares con los que aparecían tanto los dirigentes, responsables de la ley marcial, como sus voceros, los presentadores de televisión.


  Era el Primero de Mayo del año 1983, el poder había organizado un mitin de apoyo a la ley marcial en la plaza mayor de Cracovia, junto a la Torre del Ayuntamiento. En la tribuna ya se encontraban el cónsul soviético y otros gobernantes. Las campanas del reloj dieron las nueve. Por los numerosos altavoces distribuidos alrededor de la plaza se anunció solemnemente que el encargado de pronunciar el discurso sería el general Jaruzelski, Primer Secretario General del Comité Central del PZPR (Partido Obrero Unificado de Polonia), presidente del Consejo de Ministros y dirigente del WRON. Tras un instante de silencio y espera, en lugar de la voz del general, a través de los altavoces resonó… el estridente y continuado graznar de una corneja. ¡Conseguido! El graznido llenó la plaza y llegó hasta las calles vecinas y aun más allá, como si sólo fuera a detenerse ante la tan odiada sede del WRON, que se encontraba en Varsovia. La muchedumbre que salía en ese momento de la basílica de Santa María estalló de júbilo. Una marea de gente nos movimos en dirección a la tribuna del partido, que los dignatarios habían empezado a abandonar sumidos en el pánico. No teníamos malas intenciones: nos guiaba una alegre embriaguez. Sin embargo, no sabíamos que la cabeza de la marcha estaba siendo filmada por una cámara oculta. Algunos días más tarde, en Varsovia, fui destituido del cargo de vicerrector de la Academia de Medicina y apartado de la docencia. «Y ahora—me dijo el ministro de Sanidad—le espera a usted un proceso por instigación de acciones contra el poder popular». Al proceso acudió una multitud de cracovianos. Tratábamos de ganar tiempo, ya que se hablaba de una hipotética amnistía con motivo del cercano aniversario del Manifiesto del Comité Polaco de Salvación Nacional PKWN, el 22 de julio.


  Y finalmente llegó el momento decisivo: la identificación del acusado sobre la base de una fotografía, probablemente no de la mejor calidad. Llamaron a un testigo a la sala de vistas, tras lo que hizo su entrada el capitán Mieczysław Dec, de la Sección Militar de la Academia de Medicina,[142] cuyo director en ese momento era el comisario militar de la escuela. «El capitán—pensé—; no podía ser peor». Y me vino a la memoria una lejana mañana, cuando nos había sorprendido a mí y otros dos estudiantes de medicina jugando a las cartas en la última fila de un aula llena hasta la bandera, durante una clase magistral de la Sección Militar. Una hora después estábamos los tres de pie ante toda la compañía. «¿Qué tenéis que decir?», había preguntado el teniente Dec. «Que me falta el as de corazones, mi teniente», respondió mi colega Janek sosteniendo la baraja en la mano de manera que pudiéramos verla.


  ¿Es necesario contar lo que pasó después? ¿Es preciso decir que en los años siguientes no había conseguido olvidarse de nosotros ni de nuestra arrogancia? En el Estudio Militar tuvimos clase una vez a la semana durante toda la carrera de medicina.


  Era precisamente él quien, con uniforme de capitán pasados los años, estaba en la sala de vistas como testigo ante el tribunal. Uno de los tres jueces le acercó una fotografía y le preguntó: «¿A quién reconoce aquí?». Tras un momento que se hizo eterno, respondió: «No veo, no he cogido las gafas, no sabía que serían necesarias». «¡Coja las mías!», respondió agitado el juez, quitándose sus propias gafas. El capitán las tomó con calma, se las probó y dijo: «No es suficiente». Hubo que suspender la vista y, a pesar de que finalmente fui condenado, todo el proceso se retrasó y la condena llegó tres días antes de la amnistía, con lo que evité la cárcel. Ninguno de nosotros esperaba tanto ingenio y valentía por parte del capitán, que puso mucho en riesgo. Hasta el día de hoy conservo una gran admiración por él.


  Esta historia tuvo aún un tercer y último acto. Fue en el año 1990, cuando comenzaba a ejercer el cargo de rector de la Academia de Medicina, para el que había sido elegido en unas elecciones libres tras la caída del comunismo. Me pasaron una instancia en la que el firmante, próximo a la jubilación, solicitaba un pequeño aumento de sueldo. La instancia la firmaba el teniente coronel Dec. ¿Dec? No lo había visto desde el día del juicio. Había pensado ponerme en contacto con él, agradecerle el gesto que había tenido conmigo, pero en aquel momento sabía que podía ser comprometedor para él y después… me olvidé. «Por favor, dígale al teniente coronel que pase», le dije a la gestora del rectorado, que me miró por encima del montón de correspondencia, sin ocultar su asombro. El asunto estaba claro, era una nadería, el aumento era merecido…


  Nos sentamos cara a cara. «Señor teniente coronel—le dije—, ahora, después de todos estos años, quiero agradecerle y expresarle mi admiración por el valor que demostró». Guardó silencio por un momento, me miró a los ojos y después me preguntó en voz baja: «Ciudadano rector, ¿me puedo retirar?». «Teniente coronel—di un puñetazo en la mesa—, ¡puede retirarse!». Se cuadró como un palo, dio un golpe de tacón, se dio media vuelta y el teniente-capitán-teniente coronel Dec salió del último acto del relato que nos unía.


  


  Este drama en tres actos recuerda el sindicato Solidaridad, que creamos y para el que vivimos a lo largo de los años ochenta. Éramos una generación más de polacos luchando por la independencia, eso nadie lo ponía en duda. Aunque nos escudáramos en la palabra sindicato, estaba claro cuál era nuestro objetivo: la liberación. Estábamos entusiasmados con los nuevos aires de libertad que se respiraban desde que había estallado Solidaridad. E incluso en los últimos y más oscuros años ochenta, cuando los gobernantes hacían todo lo que podían por atomizar la sociedad, experimentamos la «unidad de corazón» de la que nos hablaba nuestro papa, sin la cual nada de aquello habría pasado. Y precisamente para verlo a él viajé en el año 1981 desde Cracovia hasta el Vaticano. Me acompañaba un amigo, un extraordinario científico que más tarde, durante la ley marcial, demostró una enorme integridad moral. Pero en aquel momento, cuando en el país no había de nada y las universidades occidentales tenían las puertas abiertas para acogernos si así lo queríamos, le atormentaba la cuestión de si quedarse o no en Occidente. Consultó al papa en busca de la respuesta. Juan Pablo II lanzó una mirada penetrante a los ojos de mi amigo y respondió: «¿No es suficiente que yo haya tenido que quedarme?».


  En 1984 me reencontré con un conocido farmacólogo italiano, el profesor Rodolfo Paoletti, que con tono preocupado me aconsejó: «Déjalo estar. No tenéis ninguna oportunidad, os espera el destino de los Balcanes bajo el yugo turco: ocupación soviética durante los próximos tres siglos. Mejor harías en mandar a tus hijos a escuelas rusas». Pese a que tenía las mejores intenciones y se guiaba por una percepción realista de la situación, le respondí con un corte de mangas. Pero ¿es que alguien esperaba que el comunismo caería estando nosotros en vida? Y sin embargo lo conseguimos: vencimos. Aunque resultó que la independencia que conseguimos era complicada, una realidad herida donde esa capacidad de resistencia nacional y esa habilidad para oponerse dejaron de ser útiles. De repente, tras la devastación que trajeron la guerra y las décadas posteriores, sentimos que nos faltaba gente en la política, en la judicatura, en las escuelas…, en todas las facetas de la vida. Comenzó a generalizarse la búsqueda del beneficio propio, el egoísmo desenfrenado. Nos convencimos de que «la victoria sobre las fuerzas del mal no convierte a una persona en una buena persona».[143] Ojalá en los años que tuvimos que dedicar a renovar el país desde dentro nos hubiera ido tan bien como en la lucha por la independencia del régimen soviético.


  Para nosotros, los que vivíamos en Polonia, la medicina de los años ochenta era diferente. Más de una vez sucedía que el paciente le robaba medicamentos a su compañero de habitación en el hospital porque sabía que no habría suficientes para él; o desaparecían los grifos de las tuberías, porque en la calle se podían vender a precio de oro. Y qué decir del racionamiento de víveres, organizado en cartillas, o del papel higiénico, que siempre escaseaba en todo el país, y desprendía ese polvo gris como la ceniza que se colaba por todas partes: en las pestañas, entre los dientes, en el hospital, en la calle y en las casas. Organizábamos la distribución de medicinas y ropa que llegaban del extranjero en camiones de organizaciones humanitarias; en Cracovia, enfrentándose a grandes dificultades, la ayuda la organizaban concretamente franceses y alemanes, gentes bravas y valientes. Cuidábamos y escondíamos a los heridos durante las cargas policiales contra las manifestaciones, imprimíamos y repartíamos panfletos y libros prohibidos, construíamos una organización clandestina a nivel local y estatal. Para muchos de nosotros no había nada más importante que Solidaridad.


  Pero en el resto del mundo la medicina no se detuvo a esperarnos: se desarrolló de manera admirable, ganando cada vez más terreno a la enfermedad. Se adentró en lo profundo del organismo humano, sirviéndose cada vez más de las ciencias exactas para desentrañar sus propios descubrimientos.


  


  Durante los últimos dos siglos, el juicio final sobre la enfermedad había tenido lugar en la escena del theatrum anatomicum. La autopsia, sustentada por el examen microscópico, dictaba el ineludible veredicto. Confirmaba, o no, el diagnóstico clínico, descubriendo nuevas esferas de conocimiento del ser humano. Así era aún en los tiempos de nuestros padres y abuelos, pero cuando yo estudié ya era la bioquímica la que predominaba. Se buscaban las causas de la enfermedad en los cambios y alteraciones de los enlaces químicos en el metabolismo. Cada vez más a menudo se iban desvelando los secretos del interior del cuerpo humano sin necesidad de abrirlo. Florecieron métodos de representación de los órganos, se empezó también a tomar, en vida y de forma generalizada, muestras de tejidos de personas enfermas, para reproducir con esos fragmentos una imagen de la enfermedad. Hoy en día, algunas décadas después, buscamos la explicación de los fenómenos relativos al organismo humano en el nivel molecular; investigamos las partículas que componen las proteínas, el ADN… De esta manera, con el examen del cuerpo en su conjunto, vamos penetrando cada vez más y más adentro, aproximándonos a elementos cada vez más pequeños que nos construyen a todos nosotros. ¿Qué nos esperará en el nivel más profundo? Algunos responden que cada vez será más parecido a las matemáticas, que describen el mundo físico del ser humano.


  No es la primera vez que los médicos dirigen la mirada a las matemáticas. En el siglo XVII la relación entre estas dos disciplinas era tan estrecha que muchos médicos, en los prefacios de sus obras y en sus sepulturas, escribían junto a su apellido el honorable título de medicus mathematicus. En la iglesia de San Adalberto de Cracovia, por ejemplo, podemos leer en una lápida del Renacimiento tardío: «Valentino Fontano medico math(e-matico)». Shakespeare llama Doctor of Physics al médico que examina a Lady Macbeth, que en medio de un trance sonámbulo trata de lavarse las manos de sangre; y en mis años de infancia en la región de Podkarpackie, las personas mayores en lugar de médico decían físico.


  ¿De dónde surgió? De la fascinación por los avances de las matemáticas, la física, la mecánica, de la admiración por Newton, Descartes o Harvey. El símbolo de la gran revolución científica fue Galileo. Hasta ese momento había que remitirse a las autoridades científicas para buscar la explicación a los fenómenos de la naturaleza; a partir de Galileo, la búsqueda comienza a basarse en la observación y la experiencia. La admiración por este científico se extendió de tal manera que en el año 1737, durante el traslado de sus restos mortales a la nave izquierda de la iglesia de la Santa Cruz de Florencia, le cortaron el dedo corazón de la mano derecha como si fuera una reliquia, y actualmente se conserva en el Museo de Historia de la Ciencia. En la base de alabastro que sostiene el cáliz en el que se encuentra, se puede leer la siguiente inscripción:


  
    No desprecies esta reliquia de diestra mano, dedo


    que trazando sendas en los cielos


    señaló a los mortales cuerpos celestes nuevos.

  


  A decir verdad, «las huellas del dedo de Galileo se imprimieron en todas las ramas contemporáneas de la ciencia».[144] Nuestro científico fue también el padre espiritual de todas las escuelas de yatromecánica, que en los siglos XVI y XVII se esforzaron por hacer de la medicina una ciencia exacta.


  En esa época el médico y profesor de Padua y Venecia Santorio Santoro construyó no sólo termómetros, higrómetros y pulsómetros, sino también balanzas tan grandes que «él mismo se sentaba y aun habitaba en ellas (con la cama, el escritorio, etcétera), pesando y midiéndolo todo, como Galileo».[145] Sus cálculos e ideas, con el tiempo, encontraron aplicación en el estudio del metabolismo. Los discípulos de Santoro, los yatrofísicos, se ocupaban de la mecánica del cuerpo, comparaban el sistema sanguíneo con una máquina hidráulica, considerando los nervios como tubos por los que circulaban fluidos.


  


  Sin embargo, ¿hay en la biología—y con ella, en la medicina—leyes universales? ¿Se trata de un dominio exclusivo de los físicos? Los biólogos y los físicos han observado estas leyes con miradas diferentes. Pensemos en las leyes de Mendel, en el llamado dogma central de la genética, o en la «ley» de selección natural. Las excepciones a estas leyes no han provocado alarma, no han hecho que se llame a capítulo a los biólogos para que formulen nuevas leyes que incluyan esos casos; más bien han sido un recordatorio de cuán complicada es en realidad la biología.


  Hoy, sin embargo, cuando biólogos y médicos se disputan a físicos, matemáticos, informáticos e ingenieros, cuando proliferan cátedras universitarias de biología de sistemas, las preguntas sobre las bases y las leyes adquieren un significado práctico. ¿Se puede hablar efectivamente de que se estén aclarando los principios, o incluso las leyes de funcionamiento de redes? Estas redes incluirían sistemas extraordinariamente complejos, como por ejemplo las reacciones metabólicas o la trayectoria de las señales en el interior de la célula. ¿Existe realmente «una arquitectura universal, que sienta las bases de una de las incontables leyes de las matemáticas de la vida»?[146]


  Puede ser que los físicos, al adentrarse en estos terrenos aún vírgenes, desarrollen nuevas herramientas de análisis que se adapten mejor al dinamismo de los sistemas biológicos. O al revés: el hecho de que se concentren en la biología quizá conlleve un cambio en los objetivos epistemológicos y la renuncia a buscar leyes universales.


  


  Descendemos a niveles cada vez más profundos de conocimiento, conseguimos describir al ser humano cada vez con mayor precisión y acierto, y nos vamos acercando al nivel más profundo, a sus cimientos. Pero ¿existe realmente ese nivel mínimo absoluto? ¿No sucederá como con los números? Si por ejemplo echamos un vistazo al conjunto de números positivos reales, veremos que no existe una unidad mínima: que a un número que parece infinitamente pequeño le sigue siempre otro aún menor. De igual manera podría suceder con las jerarquías del conocimiento. Estamos condenados a descender a las profundidades, pero nunca estaremos completamente seguros de haber llegado al límite, quizá sencillamente porque tal límite no existe.


  Cuando era estudiante se consideraba que las partículas elementales eran los protones; después se descubrieron los quarks, concibiendo así el protón como una estructura compleja. Algunos sospechan que incluso los electrones no son homogéneos. Por lo tanto, ¿se podrá dividir la materia infinitamente? ¿Encontraremos sin cesar partículas cada vez más y más pequeñas, cada vez más elementales porque no existe un límite de división? A no ser que el universo no esté formado por partículas puntuales, sino por elementos comparables a cuerdas. El espacio multidimensional en su nivel más profundo no contendría entonces sino tensas membranas que constituyen campos cuánticos. La vibración y la oscilación continuas de estas cuerdas emitirían partículas y energía. Cada campo tendría su propia vibración y el universo sería una riquísima polifonía. Esa resonancia, si no «la armonía de las esferas celestes» de Platón, sí constituiría un «cántico cuántico».[147]


  Tras estos conceptos (sublimes, inalcanzables para la intuición del común de los mortales) asoma el pensamiento griego, fascinado por el orden y la armonía que rigen la naturaleza. Los griegos consolidaron la extensión del significado del concepto kósmos, que sirvió para denominar a todo el universo, pues esa palabra originariamente significaba ‘bello’, ‘decorativo’, como aún se puede verificar en palabras como cosmética. Los griegos percibieron la increíble armonía implícita en la estructura de los organismos vivos, y en su percepción «el mundo era un organismo más que cualquier otra cosa».[148] ¿Cuál es la arjé del mundo?, se preguntaban los griegos. De esa manera inocularon en las investigaciones sobre la naturaleza esa búsqueda instintiva de las fuentes, de los orígenes, de las reglas primigenias. El anhelo de los médicos de conseguir una teoría total que tenga reflejo, siquiera oculto, en lo más profundo del ser humano no es sino el eco de aquellos sueños. De manera similar, los físicos contemporáneos fantasean con una teoría del todo, es decir, una teoría basada en la comparación de la totalidad de las leyes fundamentales que rigen los fenómenos naturales; sueño aún vivo, aunque asumido mayoritariamente como una utopía. Ese sueño sobre la teoría definitiva vuelve a nosotros como un eco de las palabras de John Donne:


  
    Si alguna vez belleza vi


    que yo deseé y logré, era sólo sueño de ti.[149]

  


  En el ámbito musical, el concepto de Gesamtkunstwerk de Richard Wagner se acercaba a una teoría integral. En su caso, la música surgía a partir de la poesía, para encontrarse en el teatro; se construía así un espacio en el que los intérpretes se unían a sus receptores. Y la consumación de esa Gesamtkunstwerk fue Bayreuth, un lugar impregnado de melodías sin fin, de la gravitación de sonidos cautivadores, de una armonía cromática desconocida hasta ese momento.


  


  La posibilidad de comprender el mundo dividiéndolo en sus partes elementales fue objeto de encendidos debates desde los albores de la filosofía. Tuvieron lugar muy diferentes respuestas, pero es difícil negar que el avance de las ciencias naturales está estrechamente relacionado con el reduccionismo. Ese rápido desarrollo científico, que dio comienzo cuando Galileo introdujo su concepto de sistema aislado, llega hasta nuestros días. De manera análoga, en el campo de la física y la química, el reduccionismo contribuyó a un enorme desarrollo de la biología y la medicina, lo que se reflejó en la cantidad de especialidades clínicas que surgieron. Hace aproximadamente cien años, la reina de las ciencias médicas, la medicina interna, alumbró la neurología, la dermatología y, en los últimos cincuenta años, surgieron también la cardiología, la gastroenterología, la nefrología y otras tantas disciplinas. Cuando estaba en la universidad, los profesores decían con orgullo: «Soy internista» o «Soy cirujano», y no se limitaban a examinar a los pacientes, sino que (tras consultar a colegas, si era necesario) asumían la responsabilidad de su tratamiento. Hoy el proctólogo al que se dirige un paciente con dolor de rodillas no le pedirá siquiera que se descubra la pierna, sino que lo redirigirá al traumatólogo, éste al reumatólogo, y éste a su vez a rehabilitación, etcétera. Si bien es imprescindible una especialización, y más en la universidad, ésta no debería ensombrecer ni tapar una profunda mirada a las dolencias del paciente en su totalidad.


  Recientemente la ciencia ha empezado a plantearse si el reduccionismo no se estará aproximando al límite de sus posibilidades. Mientras que, por un lado, el reduccionismo supone un magnífico método de análisis de las reacciones en cadena lineal, por otro son cada vez más los sistemas dinámicos, altamente complejos y autoorganizados a los que la ciencia dirige su atención. Podemos reconocerlos en la teoría de la evolución, la teoría del caos, la mecánica cuántica, en las reacciones sinérgicas (tan frecuentes en medicina) o en la novísima biología de sistemas. Todos estos fenómenos escapan a la red conceptual con la que tratamos de capturarlos, y se resisten a ser encerrados en algoritmos matemáticos cuyos componentes, tan numerosos que resultan difíciles de enumerar, se enlazan de manera no lineal. El reduccionismo protesta cuando tiene que describirlos. Comenzamos a buscar principios que nos lleven desde los niveles de conocimiento que hemos alcanzado hacia uno superior desde donde podamos abarcarlo todo, que es algo más que la suma de sus elementos. El movimiento cambia de dirección, se vuelve en dirección contraria. Hablamos de «emergencia» y tratamos de descubrir los principios de la termodinámica no lineal, llamada «física de procesos creativos».[150] Es cada vez más generalizada la convicción de que sólo las ecuaciones no lineales consiguen describir la aparición de novedades, incluir y divisar la estructura de la totalidad, más rica que la suma de sus partes. Pero ¿es eso posible? No olvidemos la advertencia de Demócrito: «No trates de entenderlo todo, porque te resultará todo incomprensible». Y tampoco la irónica afirmación de que los naturalistas (físicos, químicos o biólogos) durante el día trabajan eficientemente como reduccionistas, mientras que «por la noche se entregan a ensoñaciones sobre una teoría del todo».[151]


  


  No cabe duda de que los asombrosos logros de la medicina son el resultado de su metamorfosis en ciencia, lo que implica enfocar la investigación en el campo de la biología según los rigurosos parámetros de investigación de las ciencias exactas. Incluso en obras estrictamente clínicas, donde eso parece constituir una especial dificultad, aparece el concepto de «medicina basada en pruebas» (evidence-based medicine). En la medicina clínica se han establecido estrictos métodos, que salvaguardan la objetividad e imparcialidad, para la investigación y valoración de la eficacia de fármacos. Se han aplicado a otras formas de terapia, de cirugía, de rehabilitación, etcétera. Los resultados de las investigaciones son sometidos a un análisis crítico y estricto por parte del gremio de especialistas e incluso institutos a los que se recurre con ese objetivo. En última instancia, una vez consensuados, son publicados como estándares o protocolos recomendados, bases de actuación, tratamientos. Cada vez con mayor frecuencia, su nombre incluye el adjetivo global, que indica la ambición de abarcar todos los países del mundo. Con regularidad se publican enmiendas que, innegablemente, contribuyen a mejorar el nivel de la medicina, pese a que puedan chocar a muchos por su esquematismo, especialmente a clínicos con inclinaciones científicas, a los que, por cierto, no suelen estar dirigidas. Entre ellos podemos encontrar una opinión tan drástica como la siguiente: «El consenso en la ciencia es irrelevante. Si es consenso, no es ciencia. Si es ciencia, no es consenso. Punto».[152] Por supuesto, los estándares, las recomendaciones y el consenso se vienen abajo en el momento en que tiene lugar un descubrimiento decisivo, como no hace mucho sucedió en gastroenterología.


  


  Hacia el final de los años setenta, Robin Warren, patólogo de la Universidad de Perth, en Australia, trabajando solo, se dio cuenta de que en el estómago de algunos pacientes fallecidos se encontraban pequeñas bacterias con forma de espiral; donde más se acumulaban, la mucosa mostraba indicios de inflamación. Warren animó al joven médico Barry Marshall a unirse a la investigación y, tras arduos intentos, consiguieron cultivar la bacteria en el laboratorio y la bautizaron: Helicobacter pylori.


  Pero no les creyeron: ¿cómo podían vivir bacterias en el entorno más inhóspito de nuestro cuerpo, un medio repleto de una disolución acuosa de ácidos salinos (pH 1,0-2,0) y enzimas digestivas? Reunieron numerosas pruebas, también del hecho de que la Helicobacter es la causa de las úlceras pépticas, pero la comunidad médica reaccionó con extraordinario escepticismo. Lancet y otras revistas médicas no quisieron publicar su trabajo. Paralelamente, Marshall se realizó a sí mismo una gastroscopia y, tras comprobar que tenía un estómago sano, ingirió un vaso que contenía una gran cantidad de las bacterias cultivadas. En poco tiempo comenzó a padecer dolores de estómago, vértigos, vómitos…, hasta el punto de que su mujer le dijo que «apestaba a alcantarilla».[153] Una segunda gastroscopia mostró que sufría inflamación y ulceración del estómago, y tuvo que someterse a un tratamiento con antibióticos. En aquel momento Lancet admitió la publicación de su trabajo, y en el año 2005 ambos investigadores obtuvieron el Premio Nobel por el descubrimiento de la causa de las úlceras gástricas e intestinales, y de una cura nueva y más eficaz. Merece la pena añadir que la Helicobacter nos acompaña desde tiempo inmemorial: cuando nuestros antepasados emigraron de África ya llevaban consigo esta bacteria, y ha viajado con nosotros durante al menos sesenta mil años como si de un autoestopista se tratara.


  


  La ceguera de Lancet se puede explicar como un exceso de celo. Pero ¿de verdad es excesivo? De hecho hace muy poco el mundo aún veía con admiración al científico coreano Hwang Woo-Suk.[154] Los resultados de sus investigaciones, publicados en las mejores revistas científicas, mostraban cómo obtener células madre a partir de la clonación de células embrionarias humanas. Resultaron estar manipulados y falseados. Casi simultáneamente apareció en Lancet un artículo de Oslo que planteaba nuevas posibilidades de curación del cáncer de boca.[155] El estudio describía las observaciones realizadas a novecientos enfermos y resultó que los datos eran completamente inventados. El autor principal reconoció el fraude, pero respecto al grado de participación de los otros trece coautores (entre los que se encontraba su hermano gemelo) sólo podemos hacer especulaciones. Pero seamos compasivos y dejemos ya de enumerar sus errores fatales.


  Cuanto más prestigiosa es una revista científica, tanto más fino es el tamiz crítico que debe atravesar un trabajo para ser publicado. Los más estrictos se sienten protegidos tras la seguridad del anonimato, pero eso no evita que cometan increíbles errores. Algo así me sucedió con Jacques Benveniste.[156] Cuando lo conocí, al terminar la carrera, él ya había sufrido un accidente en un rally, a pesar de lo cual me animó vivamente a que abandonara la medicina y me dedicara a las carreras automovilísticas. Unos quince años después, al ponerse al frente del laboratorio del Instituto Pasteur de París, este hombre brillante y carismático ya tenía en su haber el descubrimiento de una hormona llamada «factor de activación de plaquetas» (platelet-activating factor). Cierto día leí con gran orgullo un trabajo suyo publicado en Nature, la más importante revista científica, que versaba sobre la memoria del agua. En él afirmaba que el agua, tras diluir en ella algunas sustancias, conserva en lo que se llamó «memoria del agua» la reacción que provocan dichas sustancias. Ésta perduraba incluso cuando no quedaba rastro de las sustancias; quedaba diluida incluso si conservaba sólo una gota de la sustancia inicial. El Instituto Nacional de Salud de Estados Unidos envió a París a tres severos inspectores especializados en el seguimiento de fraudes científicos. No consiguieron repetir el experimento en el laboratorio de Jacques, que a pesar de todo mantuvo durante años la polémica en las publicaciones científicas, intentando aportar pruebas de la «memoria del agua».


  Una verificación similar tuvo lugar hace trescientos años, como se puede comprobar en los archivos de la Royal Society de Londres. Éstos muestran una violenta polémica por correspondencia entre uno de los primeros miembros de la Sociedad, el célebre astrónomo polaco de Gdańsk Jan Heweliusz, y un miembro del Consejo de la Sociedad, el eminente experimentador Robert Hooke,[157] que observó por primera vez células al microscopio. Hooke probó que las observaciones astronómicas de Heweliusz no podían ser precisas porque éste no disponía de mira telescópica ni micrómetro astronómico. Con el fin de resolver el litigio, se envió de Londres a Gdańsk a Edmund Halley, uno de los miembros más jóvenes en la historia de la Sociedad, el mismo con cuyo apellido se bautizaría más tarde al famoso cometa. Tras dos meses de comprobar minuciosamente las observaciones de Heweliusz, Halley confirmó su credibilidad, de modo que el atlas del cielo más bello de Europa, del cual el astrónomo obsequió una copia al rey de Polonia Juan III Sobieski y otra al rey de Francia Luis XIV, era verdadero. En la Royal Society no se han conservado documentos que indiquen cuál fue la reacción de Hooke al «veredicto que daba la razón a su adversario».


  


  Hoy en día los gastos destinados a investigaciones científicas en biología y medicina alcanzan cifras astronómicas, al tiempo que crecen en progresión aritmética los avances científicos. Más allá de genios excepcionales, ¿cómo podemos orientarnos ante tal cantidad de «trabajadores científicos» en el mundo? ¿Cómo decidir a quién otorgar subvenciones, dotaciones económicas para investigar? ¿Cómo tomar decisiones sobre los avances? En una palabra, ¿cómo se puede medir el reconocimiento en la ciencia? ¿Cómo sopesar el éxito, esa palabra en boca de todos? En la aldea global todos alardeamos, todos buscamos el aplauso: si no oímos vítores, es como si no existiéramos. Norwid escribió lo siguiente al respecto:


  
    El éxito es el ídolo de hoy: con malas artes


    ha cubierto cual mapa el globo entero;


    al nuevo dios cede el paso incluso la victoria


    de griegos y romanos, ¡valor eterno![158]

  


  Hace unos cien años David Hilbert aportó un criterio de excelencia de la labor científica. Ésta sería proporcional al número de trabajos que quedan absolutamente desactualizados o cuyo conocimiento se vuelve prescindible como resultado de la aparición de ese nuevo y excelente trabajo, alcanzando un nivel superior en la observación científica. Los físicos teóricos están esperando ese tipo de trabajo. El célebre físico Andrzej Staruszkiewicz escribe del siguiente modo sobre la interpretación de Copenhague de la física cuántica: «Existe aquí una suerte de atasco intelectual verdadero y cansado para todos que encuentra un reflejo fatal en toda la física teórica, que ha perdido su claridad ontológica de visión del mundo; aquel que contribuya a eliminar dicho atasco, será enormemente digno de la humanidad».[159]


  Desde hace algunas décadas, el éxito se viene midiendo por el grado de respuesta, de difusión que alcanza una publicación científica. Este parámetro se puede contabilizar, presentar la cantidad de veces que ha sido citado, lo que nos informa sobre cuántas veces dicha publicación ha sido mencionada en revistas especializadas, especialmente las de gran prestigio. Se desarrolla así una nueva corriente, denominada bibliometría o cienciometría. Equiparar la frecuencia con que se cita a autores de diferentes disciplinas científicas es arriesgado; para perfeccionar el método se introdujo en el año 2005 el llamado «índice h», de Hirsch, que alcanzó una rápida popularidad. Pero incluso dentro de la misma disciplina puede haber dudas. Si no, no veo cómo podríamos entender las palabras del gran matemático contemporáneo Tim Gowers, laureado en 1998 con la medalla Fields (el equivalente del Premio Nobel en matemáticas), cuando afirmaba: «La mayoría de publicaciones matemáticas resulta incomprensible para la mayoría de los matemáticos».


  Podemos explicar la inmensa popularidad de que goza el índice de citas si pensamos que apela a uno de los elementos más característicos de la naturaleza humana: la vanidad. «La vanidad—escribió Blaise Pascal—está tan anclada en el corazón del hombre que un soldado, un patán, un cocinero, un mozo de cuerda se jactan de lo que son y quieren tener sus admiradores, y los mismos filósofos lo desean, y los que escriben contra esto quieren la gloria de haber escrito bien, y los que leen tener la gloria de haberlos leído, y yo que escribo esto tengo tal vez este deseo y tal vez aquellos que lo lean…».[160] Así pues, Blaise Pascal, con la radicalidad característica de su pensamiento, propuso que la publicación de trabajos científicos fuera anónima, que no se aportara el apellido del autor, es decir, romper con la expectativa del reconocimiento, de la vanidad, de ese amour propre que todo lo impregnaba. Un contemporáneo de Pascal comentó su propuesta: «Para él es fácil afirmar eso; incluso si comunica sus trabajos de forma anónima, de todas maneras todo el mundo en Europa sabrá quién es el autor de ese trabajo».


  


  Las palabras de Zbigniew Herbert resuenan como un eco de Pascal:


  
    Los antiguos maestros


    se las arreglaban sin nombres.


    


    Su firma eran


    los blancos dedos de la Madonna.[161]

  


  Dejemos a un lado el índice de citas que, todo hay que decirlo, en nuestro país constituiría una aportación muy positiva si ministerios, universidades e instituciones científicas se decidieran a aplicarlo con regularidad, aunque tan sólo fuera para conceder subvenciones a la investigación. Planteémonos si no se pueden buscar otros indicadores del valor de la labor científica. Evidentemente, nada mejor en ese sentido que el paso del tiempo para distinguir el grano de la paja, pero nosotros no queremos esperar, sencillamente no podemos, ya que cuando la verdad se aclare ya no estaremos aquí para verlo. Lo queremos hic et nunc. Sin embargo, no hay receta para los descubrimientos científicos, para el éxito. Max Delbrück, un brillante físico que llevó el pensamiento exacto, analítico y cuantitativo a la biología, consideraba que en la investigación se debería dejar lugar a la libertad, a la flexibilidad, permitiendo así abrir la puerta a lo inesperado, a la sorpresa que nos hará merecedores del reconocimiento más que un resultado previsible. Lo llamó «principio del descuido controlado» (the principle of limited sloppiness).[162] Los ingleses y estadounidenses usan la palabra serendipity, que podríamos llamar serendipia o carambola, es decir, un descubrimiento inesperado, lo cual no significa casual. Así fue como Ryszard Gryglewski descubrió la prostaciclina: el profesor John Vane le dio una muestra de compuestos químicos inestables (en lenguaje técnico: peróxidos cíclicos prostaglandinas) para que comprobara si daban lugar al tromboxano TXA2, una sustancia que se acababa de descubrir en pequeñas células de la sangre (trombocitos), y en qué órganos tendría lugar. De modo que Ryszard Gryglewski hizo ensayos con homogenatos de varios órganos animales, con diferentes resultados. Cuando añadió los compuestos que investigaba a los homogenatos arteriales (microsomas de la aorta), el tromboxano no aparecía y no sucedía nada. La mayoría de nosotros lo habría interpretado como un resultado negativo y habría continuado con la investigación, pero él advirtió que, pese a los resultados, los compuestos añadidos se habían reducido. ¿Se habrían transformado en algo diferente? Buscó el consejo de químicos, leyó libros, pero no encontraba la respuesta, y en ese momento vio la luz: quizá lo que aparecía era tan volátil que desaparecía inmediatamente a temperatura ambiente. Y le puso una trampa a ese «algo»: repitió el experimento en hielo. En ese momento el sistema de detección mostró la presencia de algo desconocido hasta el momento: la prostaciclina. En el laboratorio británico en el que trabajábamos no quisieron en un principio creer en esa «hormona polaca que parece que está, pero no está», como decían. En una serie de rápidos e ingeniosos experimentos, Ryszard Gryglewski, junto a otros colegas, aportó las pruebas de la existencia de la prostaciclina, una sustancia natural, importante para la defensa y la protección de nuestras arterias. Describió su funcionamiento en el organismo humano una vez de vuelta en Cracovia y allí fue incorporado a las terapias.


  


  La intuición ayuda a presentir de alguna manera la realidad, a imaginarla e incluso a contemplarla. La tenemos en alta estima, aunque no es fácil de definir.


  Toma el principio de su nombre del latín intueri, es decir, ‘contemplo’, y precisamente ese destello intuitivo del subconsciente, esa «breve senda sobre la razón» en ocasiones permite al médico ver lo que está sucediendo en el organismo del paciente. Percibimos algo así como una iluminación interior, una mirada a la esencia de las cosas, a lo que hasta ese momento permanecía oculto a la vista… Si pienso en mi trabajo cotidiano como médico, no estoy en absoluto convencido de que, de manera similar al matemático o al físico, dedique mucho tiempo a la reflexión. No. La práctica médica no es un acto meramente racional. Cuando escucho la historia de una enfermedad, cuando observo, examino, hago un diagnóstico o propongoun tratamiento, tengo la sensación de que me muevo como un alce subiendo a un bosque que conoce bien: capta olores, sonidos, busca huellas…, va siguiendo el rastro de esas impresiones, construye con ellas una imagen que le permite reaccionar correctamente. A menudo, lo que me hace reflexionar es algo que se sale del modelo, que no se ajusta a una forma conocida. Ese enigma desaparece en mí, pero vuelve inesperadamente una noche o varios días después, en ocasiones de forma reiterada, con una solución que no siempre tiene que ser verdadera.


  Ay, ese racionalismo… Por la mañana hago la visita médica diaria; cuando entro en la habitación en la que reposa una paciente de unos cuarenta años, ésta se queja de que duerme mal, que no consigue conciliar el sueño hasta las cuatro de la madrugada. «Así que—me cuenta—leo su libro Catarsis, doctor». «Vaya—le digo yo—, así que la duerme a usted». «No, no…», se defiende confundida. «Quizá sea porque la almohada no le deja dormir». Tiene una almohada con un dibujo del dibujante satírico Andrzej Mleczko en el que un diablo tienta a una mujer. La mujer me mira incrédula. Una semana después vuelvo a visitarla a la misma habitación, está en la misma cama, y me dice: «Ya duermo bien, he cambiado de almohada».


  


  En el momento en que se da un descubrimiento científico vemos algo que nadie antes ha visto, y no pocas veces algo que incluso nadie ha imaginado que pueda existir. Sin embargo, en la práctica clínica hay momentos en que soñamos con ver algo con lo que nos hemos topado en algún momento anterior. Sucede que pasan los días, e incluso las semanas, y los síntomas de la enfermedad parecen dispersos, como si no quisieran unirse y componer una única imagen; y nosotros no somos capaces de dar un diagnóstico, no sabemos qué le ocurre al enfermo. ¿Y si esto ya lo he visto antes? ¿No se estará repitiendo?… Pero ¿qué es lo que se repite?


  Cuando mi hijo pequeño cumplió cinco años empezó a interesarse por todo lo que yo hacía. Una tarde, mientras estaba preparando una charla, me pidió que se la contara. «Es muy buena esa clase—decidió una vez hube terminado—. La preparas una vez y luego se la puedes repetir una y otra vez a los estudiantes». «¡Yo nunca me repito!», respondí indignado. Al día siguiente el pequeño vino con una hoja de papel en blanco. «Firma aquí, por favor». Firmé. Entonces sacó mi carnet de identidad, que traía oculto tras la espalda, me mostró la firma que había en él y la de la hoja: eran idénticas. Preguntó con aire triunfante: «¿Nunca te repites?».


  


  De manera que el médico, con un hemisferio cerebral (el creativo) busca nuevas soluciones, mientras con el otro trata de descubrir qué es lo que se repite. Es así como desarrolla su arte, su habilidad. Cuando hablamos de un alto grado de destreza, de la cima del arte médico, nos viene a la mente el virtuosismo del cirujano. La comparación con otros virtuosos, como un pianista o un violinista, no parece un desvarío, puesto que, de manera similar a la música, la cirugía tiene raíces familiares. Un ejemplo de lo que afirmo es Alexis Carrel, que desarrolló la cirugía vascular, sentando las bases para el trasplante de órganos. Fue laureado por su obra en el año 1912 con el Premio Nobel de medicina, que por primera vez iba a parar a un investigador que desarrollaba su labor en Estados Unidos. Operar vasos sanguíneos es un arte muy delicado. Suturar una arteriola sin que haya hemorragia, unir sus extremos, ya sea con puntos rectos u oblicuos, tirar del hilo suavemente pero con determinación…, todo ello requiere una destreza excepcional. Y qué decir cuando el campo de operación se reduce, cuando operamos a pequeños seres: ratones, cobayas o… recién nacidos. Es como hacer encajes. Alexis Carrel, un francés emigrado a Estados Unidos, aprendió este arte de las mujeres que hacían encajes en Lyon. Una de ellas era su propia madre.


  Observar a un cirujano de talento o participar activamente en una operación resultan experiencias en cierto sentido estéticas. Ni un movimiento gratuito: fluidez, seguridad y ritmo. La comitiva adquiere ese ritmo y todo el equipo empieza a moverse como en un trance. Da la impresión de que podrían cerrar los ojos y la operación seguiría discurriendo igualmente. Pero cuando aparece un obstáculo imprevisto, y luego otro y otro más (y cada uno de ellos podría hacer que todo se viniera abajo en un segundo), es necesario levantar la cabeza y enfrentarse al imprevisto: ésa es la presencia de ánimo del cirujano. Un paso en la oscuridad. Una decisión en un segundo: dar o no dar el salto a la gran piscina. Como la pregunta que le surgió de repente al Lord Jim de Conrad o al narrador de La caída, de Camus. «Porque los hitos de la cirugía—me dijo un joven cardiocirujano de talento—no se alcanzan con una habilidad excepcional». En las cumbres, como en Wimbledon, sólo está lo mejor de lo mejor. Todos le dan a la pelota impecablemente, todos conocen los trucos del tenis; pero gana el que consigue dominar la situación. El que no pierde la cabeza, el que no se pierde, el que no se deja engañar. Ve que la situación que crea el movimiento de su mano es inevitable, irreversible, y controla el campo. Es como un escultor que pretende sacar una escultura de un bloque de mármol, pero sabe que un error de movimiento del martillo y el cincel puede frustrar toda la operación.


  


  Hubo una vez un tiempo, del que nos separan doscientos años, en que la biología, la ciencia y el arte—al igual que las observaciones y las especulaciones sobre la naturaleza—estaban entretejidas con hilos tan fuertes que resultaba difícil distinguir unas de otras. De ese rico conglomerado nació la Naturphilosophie de Goethe y los románticos alemanes. Les fascinaba el profundo y misterioso parecido de las formas de la naturaleza, oculto tras su diversidad. Para explicar las formas y características morfológicas reiterativas en incalculables variantes forjaron el concepto de «arquetipo». Investigaron el arquetipo, ese «principio generador de la Naturaleza»,[163] en sus diferentes transformaciones y metamorfosis, uniendo así al poeta con el hombre de ciencia, y a ambos con la naturaleza. El darwinismo puso punto final a esta filosofía de la naturaleza, aunque el propio Darwin era un entusiasta de Humboldt, seguidor de la Naturphilosophie y amigo de Goethe. Humboldt tenía la convicción de que tras la riqueza vegetal del mundo se escondían modelos, formas básicas, y se dedicó a buscarlas, a sacarlas a la luz, e incluso llegó a definir su número: dieciséis. Para él eran algo así como un tema musical que se repite, sobre el cual las especies y familias de plantas ejecutaban variaciones. Alexander von Humboldt (viajero, romántico buscador de aventuras, autor de una potente síntesis del saber sobre la naturaleza, sobre la Tierra y el Universo) precedió a Darwin en su viaje científico a países subtropicales de América Central y del Norte; un viaje que le ocupó, como al inglés, cinco años. Darwin leyó sus conocidos diarios de viaje durante sus estudios en la Universidad de Cambridge, y se llevó los dos primeros tomos al Beagle. En sus notas de la expedición escribió: «Ahora sólo soy capaz de leer a Humboldt; como el sol, ilumina todo lo que me encuentro»,[164] y años después añadió: «Nunca olvidaré que la lectura de sus diarios de viaje marcó el curso de mi vida».[165] La prosa de Humboldt lo dejaba maravillado, y con él compartió su entusiasmo por la naturaleza. Su influencia se dejó sentir incluso en el estilo de sus escritos, que inconscientemente emulaban los del viajero alemán, hasta tal punto que su hermana Caroline le llamó la atención: «Encierras tus propias ideas en el lenguaje poético de Humboldt».[166] Merece la pena recordar a ese Darwin sensible, romántico, apasionado, tan diferente de la visión que nos ha legado la historia, esa imagen, ampliamente extendida tras su muerte, de anciano venerable que nos observa como un terrorífico profeta del Antiguo Testamento.


  Cien años después, la «filosofía de la naturaleza» volvió a encontrar eco en la obra del oceanógrafo y profesor de zoología de la Universidad de Jena Ernst Haeckel. En realidad quería ser paisajista, pintor, pero lo sedujeron las criaturas marinas. Dedicó doce años a estudiar las amebas, de las que documentó cuatro mil ejemplares, una cifra ciertamente asombrosa. No pensaba escribir un manual basado en sus propias investigaciones, sino que presentó sus descubrimientos de forma artística. Le fascinaban las misteriosas formas de la naturaleza, también las que sólo eran observables al microscopio, y les dedicó cientos de grabados. Haeckel las dibujaba y pintaba con colores y efectos al estilo del art nouveau, es decir, de la secesión vienesa o modernismo; y en 1904 entusiasmó a Europa con la publicación del álbum Kunstformen der Natur (Obras de arte de la naturaleza). Ante la riqueza de formas y colores, por lo general nuestra vista se ve atraída por la figura que ocupa el espacio central, a partir de la cual se distingue un abanico de otras formas. Ésta sería la matriz que contendría la esencia de la estructura. Se trata, en palabras de Haeckel, de la «estereometría orgánica»,[167] que consideraba que todas las formas de complejidad creciente partían de un modelo común. En sus ilustraciones sobre la naturaleza, de las más bellas que nunca se hayan realizado, brilla el orden, la simetría, la jerarquía. Dejan ver la lógica y el objetivo que en vano buscamos en nuestra lucha por la existencia, en la selección natural. La famosa teoría de Haeckel (la «ley biogenética») según la cual la evolución se repite en el desarrollo embrionario de los organismos, fue la prueba de que había encontrado un esquema unificador en el mundo de la naturaleza. Algunos le reprochan en la actualidad que atribuyera simetría a los seres que observaba, ya fuera al microscopio o a simple vista, que construyera seres ideales, platónicos. «Su belleza los traiciona»,[168] dicen. Como si la belleza no pudiera existir en la naturaleza más allá del arte.


  


  Incluso hoy, cuando la genética nos proporciona una explicación racional para similitudes tan ocultas como sorprendentes, podemos oír la nota que sonó por primera vez en Jena. Hay quienes se preguntan si acaso la evolución no converge, es decir, si no llega a las mismas conclusiones, incluso en especies lejanas entre sí, y consideran que la convergencia de soluciones es universal a pesar de las incontables posibilidades genéticas. De modo que «los caminos son infinitos, pero el número de estaciones finales es limitado».[169] Hay que añadir que esos puntos de vista tan originales son aislados y al romper los esquemas generalizados de los evolucionistas, reciben críticas por tener tintes de creacionismo. Y sin embargo algo está cambiando como resultado de los últimos descubrimientos, por ejemplo los que conciernen a la intolerancia de la leche. En la infancia la leche es nuestro alimento más importante, pero en la edad adulta la mayoría de las personas (a excepción de las de procedencia europea) deja de asimilar la lactosa, es decir, el azúcar de la leche. Ello sucede porque el gen que controla la producción de la enzima encargada de descomponer la lactosa en elementos más simples y asimilables enmudece, se desactiva. Sin él la leche y sus derivados son difíciles de absorber; no sólo dejan de gustarnos, sino que incluso dañan el tubo digestivo. En el año 2002 se describió una mutación en los fineses que provoca que ese mismo gen, que controla la síntesis de la lactosa, no se silencie, sino que mantenga su actividad después de la infancia, de modo que los fineses adultos pueden consumir leche sin ningún problema. Dos años después no se consiguió encontrar esa «mutación finesa» en un grupo de habitantes de Kenia y Tanzania que también asimilaban la leche sin problemas; sin embargo, sí se comprobó que ese mismo gen estaba cambiado, había mutado, con la diferencia de que lo había hecho en otro lugar. De esa manera, un mismo gen estaba sujeto a diferentes mutaciones en diferentes partes del mundo… ¡con los mismos efectos! En opinión de muchos, éste es «el mejor ejemplo de la convergencia de la evolución en los seres humanos».[170]


  GENÉTICA Y TUMORES


  [image: Imagen]


  


  En la tumba de Joseph Brodsky en la laguna veneciana, en el cementerio de San Michele, puede leerse la inscripción «Laetum non omnis finit», es decir, «La muerte no es el final de todo». Franz Kafka definió la muerte de una manera ligera, casi cómica: «Es un fin aparente que produce un dolor real».[171] En ambas sentencias subyace la idea de que existe un elemento primigenio indestructible, una parcela de eternidad que el hombre lleva dentro de sí y que muere con él. Ovidio la llama directamente alma, pues sólo «las almas están libres de la muerte»[172] (Morte carent animae). El poeta inglés Thomas Hardy reparó en la pervivencia de las características físicas, corporales; su repetición a lo largo de sucesivas generaciones (el corte de las mejillas, la línea de los labios, la sonrisa, el timbre de voz) que negaba la imperdurabilidad, le ganaba la batalla al tiempo. A ello le dedicó el poema «Herencia» (Heredity):


  
    Soy la cara de la familia;


    la carne perece, yo sobrevivo,


    proyectando rasgos y rastros


    a lo largo de tiempo y más tiempo,


    saltando de un sitio a otro


    por encima del olvido.[173]

  


  Una de las características genéticas más célebres ha sido observable durante dieciocho generaciones, la del labio inferior de los Habsburgo. Característica que no debió de afear mucho a las princesas de esa dinastía, ya que seis de ellas se casaron con reyes polacos, desde Casimiro IV Jagellón hasta Segismundo III Vasa. Encarnaban la máxima Belli gerant alli, tu, felix Austria, nube! (Que otros hagan la guerra si quieren: tú, feliz Austria, ¡cásate!). Durante siglos, los enlaces reales ampliaron los dominios de los Habsburgo, que fueron sumando Holanda, el trono de España, la corona de Hungría y la de Chequia. En el salón de nuestra casa está colgado un retrato de mi madre en su primera juventud. Lo llevábamos viendo toda la vida, en realidad sin prestarle atención, y por supuesto sin relacionarlo de ninguna manera con mi hija Ania, pero cuando Ania cumplió catorce años nos dimos cuenta de que cada vez se parecía más al retrato de la pared. En muy poco tiempo la semejanza se volvió asombrosa: parecía que la joven mujer del retrato y la niña del salón se reflejaran la una en la otra. Fue así durante dos semanas, luego empezaron a alejarse y cruzarse, como las nubes sobre las montañas; finalmente el parecido, igual que vino, se fue para no volver.


  


  Charles Darwin explicaba la herencia de la siguiente manera: cada uno de los órganos maduros genera unas partículas diminutas, llamadas «gémulas»,[174] en las que está contenida su esencia. Estas gémulas se acumularían en las células reproductoras y se transmitirían a los descendientes, donde se encargarían de reproducir los órganos de los que procedían. Pero al escribir el poema «Herencia», a principios del siglo XX, Thomas Hardy debía de tener en mente el experimento del monje moravo Gregor Mendel, que había descubierto los principios de la genética al cruzar unos guisantes en el huerto del monasterio. En esa misma época August Weismann había descubierto que albergamos dos líneas celulares: la somática y la germinal, líneas distintas y siempre separadas. Y fue así como nos puso ante los ojos un continuum asombroso, un encadenamiento que a partir de cada célula viva nos adentra en el abismo de los tiempos y señala lo que nos emparenta con todas las especies vivas que habitan la tierra, tanto en el mundo animal como vegetal.


  Cincuenta años después se pudo ver por primera vez la doble espiral del ADN: el cofre del tesoro del código genético que se halla bien escondido en el núcleo celular. Y otros cincuenta años más tarde, ya a principios de nuestro siglo, se descifró y se divulgó en Internet el código completo, letra por letra. En total, tres mil millones de letras. Este espectacular logro, fruto del trabajo de cientos de científicos agrupados en dos equipos de investigación rivales, es sin duda uno de los símbolos de nuestra época, el tercer milenio. La descodificación del ADN se ha calificado con los más excelsos epítetos: el gran libro de la vida, la biblia de la naturaleza… Un premio Nobel llegó a afirmar: «Ahora sabremos cuál es la esencia de la humanidad»,[175] a lo que otro Nobel contestó con ironía: «Gracias a la descodificación del ADN ya no queda ninguna duda de lo increíblemente cerca que estamos de los chimpancés».[176]


  Cincuenta y cinco años después del descubrimiento de la estructura del ADN y su publicación en la revista Nature, se secuenció y publicó en la misma revista el genoma de James Watson. Él, junto a Francis Crick, se imaginó, recortando en cartón modelos espaciales de ADN, que éstos se colocaban en forma de doble espiral. La «descodificación» del genoma del premio Nobel tiene una enorme importancia simbólica.[177] De hecho, más simbólica que biológica. Conociendo los tres mil millones de letras de su código genético no podríamos deducir ni siquiera características físicas tan sencillas como su altura, así que qué decir de otras como su predisposición a sufrir enfermedades. Sin duda, con el transcurrir del tiempo echaremos mano del genoma, pero en el caso concreto de Watson no nos va a quedar más remedio que quedarnos—a la manera de los historiadores contemporáneos—«más bien con lo que Watson escribió, dijo e hizo más que en qué orden están colocados un par de bases (“letras”) concreto dentro de su genoma».[178]


  A principios del año 2008 sólo había dos personas en el mundo cuyo genoma se hubiera descodificado (además de Watson, se había descodificado el del genetista estadounidense Craig Venter). Se estima que a finales de 2011 esa cifra habrá ascendido a treinta mil. Este aumento fenomenal es producto del desarrollo tecnológico: se han introducido secuenciadores potentes y ultrarrápidos, es decir, máquinas capaces de leer la secuenciación del genoma. El precio de esta operación no supera hoy en día los diez mil dólares. ¿Quiere eso decir que pronto todos nosotros seremos «descodificados» y nos convertiremos en dueños de nuestros «documentos de identidad genética»? ¿Se empezará a «personalizar» la medicina?[179] La personalización de la medicina implica que acudiendo a nuestro genoma podremos deducir la probabilidad que tenemos de contraer una enfermedad, y en caso de enfermar, utilizaremos medicamentos individualizados («personalizados», en inglés), es decir, cortados a la medida del paciente. Son muchos los que defienden esta visión en la medicina moderna.


  


  Tras la descodificación del genoma, médicos y biólogos (y, con ellos, los enfermos y sus familias) creyeron que en el genoma se podrían hallar los loci, es decir, el lugar donde residían las enfermedades, sobre todo las comunes. Se pensaba que la responsable del desarrollo de las frecuentes enfermedades poligénicas (o multifactoriales) sería una configuración concreta de genes, quizá mutados. Sin embargo, no sucedió así. Se acometió la titánica tarea de peinar el genoma entero en busca de relaciones de algunos de sus segmentos con una enfermedad determinada; en dichas investigaciones, tan prolongadas como difíciles, participaron cientos, incluso miles de enfermos. Aunque es cierto que se encontraron ciertas variantes genéticas que tenían relación con enfermedades concretas, estos vínculos eran en realidad muy débiles: esas asociaciones no determinaban que apareciera o no la enfermedad, como tampoco permitían su diagnóstico precoz. Pese a que dicha asociación entre variante genética y enfermedad iba permitiendo componer cuadros cada vez más complejos de la evolución de esta última, la verdad es que no aportaron ninguna respuesta definitiva. Ni las enfermedades ateroscleróticas, sobre todo la isquemia, ni el asma, ni las inflamaciones reumatoides de articulaciones, la esquizofrenia, la enfermedad de Alzheimer o la esclerosis múltiple—verdaderas plagas de la civilización actual—han desvelado sus más importantes secretos (de los cánceres nos ocuparemos enseguida y por separado). Se diferencian en este sentido de enfermedades congénitas raras tales como la hemofilia, la fibrosis quística o la deficiencia de Alfa 1 (antitripsina), en las que sí se ha descrito una clara relación causa-efecto entre la dolencia y ciertas mutaciones de genes concretos. A diez años del descubrimiento del genoma, su repercusión se ha valorado como «modesta». ¿Acaso el descubrimiento del siglo no iba a tener su correspondencia en la medicina clínica, no iba a dejar huella alguna en la práctica médica? ¿Iba a ser diferente entonces de otros grandes descubrimientos? Muy poco después de 1941, año en que Ernst Chain y Howard Florey describieron el potencial curativo de la penicilina, ésta les había salvado la vida ya a miles de personas. Algo parecido sucedió con las hormonas de la corteza adrenal, sintetizadas en 1946. ¿Debemos reconocer entonces que «el traspaso a la medicina del enorme caudal de conocimiento obtenido con la descodificación del ADN se demorará varias generaciones»? Parece una afirmación demasiado pesimista. Es cierto que la cuestión ha resultado ser extremadamente compleja y ha arrastrado consigo no pocas dificultades y desilusiones. Fascinados por el gran descubrimiento, nos pareció que se había alcanzado el objetivo, que se había coronado la cima, y que el camino que había que seguir en adelante era visible y estaba bien señalizado. Sin embargo, la ciencia siempre nos invita a un viaje en el que ninguno de los puntos alcanzados es una estación final, sino una parada más que descubre un camino desconocido y aún más serpenteante. En el caso de la genética, en este camino esperaban no pocas sorpresas.


  


  Poco después de la descodificación del genoma quedó claro que los genes sólo suponían, como máximo, el dos por ciento del ADN. Fueron comparados con oasis en las arenas del desierto, un desierto formado por motivos que se repiten decenas de miles de veces. Algunos son muy sencillos, tándems de dos letras como, por ejemplo, GT, GT…, GT; otros son muchísimo más complejos. Muchos son móviles, cambian de un lugar a otro y se comportan como las dunas móviles del desierto, pero en realidad no sabemos a ciencia cierta para qué necesitamos ese desierto. Los biólogos moleculares se han encontrado en una situación similar a la de los astrónomos. Desde hace algo más de veinte años ya saben que el universo no está en absoluto tan vacío como parece, sino que lo conforma una «materia distinta de la nuestra (no bariónica)»[180] y una misteriosa energía, ambas invisibles a nuestro ojo y a las que se atribuye el calificativo de «oscuras».[181] Si suponemos que su existencia es por la influencia que tienen en el movimiento de galaxias más lejanas (la materia) y por la aceleración del espacio (la energía). Lo que no saben los biólogos moleculares puede compararse con lo ignorado por los astrónomos. Así, más del noventa y cinco por ciento de la materia y de la energía oscura, igual que el «desierto» del ADN, permanece en la insondable sombra del misterio.


  


  Este ADN «oscuro»—para usar aquí el adjetivo de los astrónomos—se denomina a menudo en inglés «junk DNA»,[182] que podríamos traducir como ‘ADN basura’ o ‘ADN chatarra’. Hasta hace muy poco no se le prestaba atención. ¿Quién iba a querer rebuscar en un basurero, a no ser un clochard molecular? Sin embargo, es de suponer que serán cada vez más los que busquen en la basura, teniendo en cuenta los tesoros que en ella se esconden. A lo mejor es el depósito de los elementos que «la naturaleza utiliza en sus experimentos de evolución».[183] Pensemos, por ejemplo, en la duplicación de los genes: puede suceder que un gen sufra una mutación, mientras que el otro no lo haga. ¿Tiene eso alguna repercusión en el organismo? Y si es así, ¿cuál? Para poder repetir el experimento habría que esperar. Si disponemos en la chatarra de genes preparados para utilizar, puesto que ya han mutado, el proceso puede acelerarse. Por otro lado, es posible que entre la chatarra se encuentren elementos de la mayor importancia, encargados de regular la expresión génica.


  


  Los candidatos propuestos para ese particular papel son los transposones, que juegan un papel como mínimo asombroso. Se trata de elementos genéticos móviles que se separan por sí solos del genoma y viajan a través de las cadenas de ADN a lugares bastante lejanos para volver a inscribirse en ellas en un lugar distinto. Son también capaces de saltar horizontalmente, de célula a célula, e incluso de una especie a otra, sobre todo en los organismos más simples. Poseen también la capacidad de codificar sus propias «tijeras» (transposasas), que les permiten hacer cortes muy precisos del ADN, así como el «adhesivo» que les permite volverse a pegar tras una travesía en ocasiones muy larga. De hecho, más de una vez se les ha llamado navegantes, pues navegan en solitario por el genoma sin colaboración o ayuda de otras proteínas.


  Aunque constituyen casi la mitad del genoma humano, sólo alrededor de un uno por ciento ha mantenido la movilidad y salta de un lado a otro, mientras que el resto permanece aletargado. Por otro lado, en organismos simples como las bacterias o las moscas de la fruta el porcentaje de ese tipo de genes es muy superior. Se piensa que los transposones han sido el motor de la evolución, y que sus migraciones por el genoma han tenido consecuencias. Al codificarse en regiones nuevas del ADN dieron lugar a la mutación de genes o a la reorganización de cromosomas que, de resultar ventajosas para su anfitrión, se mantenían en las siguientes generaciones. Tras colonizar a los vertebrados, los transposones fueron desactivados, entraron en hibernación. El uno por ciento que queda presente en los seres humanos—y que no está aletargado—puede ser la causa de distintas enfermedades. Se piensa, así, que la hemofilia, la distrofia muscular de Duchenne o el cáncer (tanto el de esófago como el de mama) «podrían haberse desarrollado como consecuencia de la codificación SINE o LINE en ciertos genes o en sus vecinos cercanos». Estos acrónimos remiten a la categoría de los trasposones. Así, por ejemplo, el genoma de cada uno de nosotros contiene alrededor de medio millón de copias de LINE (long interspersed nuclear elements), de los que entre cincuenta y cien son móviles, es decir, tienen capacidad de cambiar de sitio.


  El gen surgió primero como una idea que no se materializaría hasta muchos años después. Sigue entre nosotros hasta hoy, aunque se está empezando a valorar si no deberíamos mandarlo de vuelta al mundo de las ideas. En 1909 sonó por primera vez de boca del botánico danés Wilhelm Johannsen, quien lo usó para referirse a un elemento hipotético que sería responsable de una cualidad innata. Poco después se descubrió en la mosca de la fruta que eran los cromosomas los que transmitían la herencia, y se imaginaba a los genes colgados de ellos como cuentas en un cordel. Más tarde se descubrió que los genes forman parte del ADN, en una estructura descrita por James Watson y Francis Crick en 1953. La herencia puede ser entendida, en resumidas cuentas, de la siguiente manera: el organismo encierra en las cápsulas de los gametos las instrucciones para crear a sus descendientes. Estas instrucciones pasan al óvulo fecundado y se van activando poco a poco hasta que queda formada la criatura. Las instrucciones tienen forma de una doble hélice de ADN, se alojan en los cromosomas y están escritas con un código de cuatro letras que decide la forma del organismo y todas sus funciones. Algunos fragmentos de las instrucciones se anotan como mensajes que unos especializados heraldos, los ARNm (m de messenger, ‘mensajero’) se encargan de llevar del núcleo celular al citoplasma, donde, a partir de los aminoácidos, se generan las proteínas. El flujo de información es transparente y unidireccional: del ADN al ARN y luego al lugar de síntesis de las proteínas. La correspondencia es unívoca: un gen crea una enzima (una proteína).


  


  Este esquema preclaro, el llamado dogma central de la biología molecular, está siendo completado con tal cantidad de inesperados detalles que por momentos se puede tener la impresión de que se están desdibujando sus líneas principales. Mencionemos siquiera tres descubrimientos que han hecho tambalear esta concepción del gen. En primer lugar, cada gen está formado por entre una y una veintena de piezas que pueden organizarse en distintas configuraciones durante su transmisión, su «transcripción» en el ARNm. De un solo gen pueden surgir distintos aminoácidos y proteínas, lo que hace tambalear la unicidad de las instrucciones en la cadena de ADN. En segundo lugar, nada garantiza que los mensajeros activados al efecto (los ARNm) lleguen al lugar donde deben entregar el mensaje. Más bien al contrario: muchos de ellos se silencian mucho antes de ponerse en camino. La cadena de ADN les envía segmentos cortos, llamados micro ARN, que se les adhieren, silenciándolos. En tercer lugar, los ARNm pueden actuar en calidad de mensajeros que llevan no sólo la información que se les ha transmitido desde arriba, sino también la que transmiten de una generación a otra sin que intervenga el organismo de control central, es decir, el ADN. Todo esto repercute en la manera en la que concebimos los propios genes. Dejamos de verlos como elementos cerrados y limitados: incluso si están constituidos por varias piezas, parecen no tener principio ni fin, se entrelazan en vastas superficies cuyos límites no alcanzamos a ver, pues constituyen un continuum. Reflejo de estas ideas es la definición que propusieron hace poco veinticinco grandes especialistas: «Determinado fragmento de la secuencia genómica correspondiente a una unidad de herencia que está vinculado a regiones reguladoras, regiones transcriptoras y otras secuencias de carácter funcional».[184] Nos hemos alejado bastante de la sencilla definición de genoma en los últimos cien años.


  A sopesar los cánones de la genética han contribuido los aborígenes de Nueva Guinea, que tenían por costumbre, en el funeral de un pariente muerto, comerse parte de su cerebro. De esta manera contraen una terrible enfermedad neurodegenerativa llamada kuru. La enfermedad tiene su causa en un tipo especial de proteínas llamadas priones, agentes también de la enfermedad de las vacas locas y de la encefalopatía espongiforme o tembladera de las ovejas. Los priones no contienen ácidos nucleicos: ni ADN ni ARN, lo que los diferencia de los agentes infecciosos conocidos hasta ahora: bacterias y virus. Sin embargo, contienen información que son capaces de transmitir a las células. Pertenecen a los elementos hereditarios que no cumplen la ley de Mendel. Intervienen, cambian la estructura espacial del receptor, con lo que una proteína priónica puede afectar a otras y provocar cambios en su conformación, es decir, en su forma tridimensional, espacial, y este cambio es transmitido seguidamente a otras proteínas. Ese nuevo mecanismo regula la actividad de algunas enzimas y colabora en la creación de la memoria a largo plazo. No hay indicios, sin embargo, de que esté implicado en el desarrollo de tumores.


  


  Entre los descubrimientos contemporáneos más importantes en genética, y sobre todo entre aquellos en los que los médicos tienen puestas sus esperanzas, se cuentan unos minúsculos fragmentos de ARN: los micro ARN. Por ellos recibieron el Premio Nobel en 2006 Andrew Z. Fire y Craig C. Mello. Los micro ARN surgen de manera natural en el ADN, pero en la actualidad es posible también sintetizarlos en probeta. Con su ayuda se pueden desactivar genes concretos, cambiando así la transmisión de información genética, posibilidad que, hasta el momento, estaba limitada. Para incidir en la primera etapa de la transmisión de información disponemos de los corticosteroides (hormonas naturales o sintéticas de las glándulas suprarrenales), cuya acción, sin embargo, no es selectiva. Modelan el proceso de transcripción (la «copia» del ADN al ARN) silenciando unos genes y despertando otros. En la segunda etapa, es decir, en la traducción de ARNm a polipéptidos (los ancestros de la síntesis proteica), ya se ha hecho un considerable uso de las posibilidades de manipulación. Así, por ejemplo, los antibióticos frenan la traslación de los ribosomas de las bacterias, que, por suerte, se diferencian de los humanos.


  Es posible que dentro de unos años podamos disponer de fármacos basados en el silenciamiento de los genes por medio de pequeños ARN. Al ser administrados al enfermo, bloquearían la expresión de las proteínas que provocan enfermedades incurables. Son varios los genes cuyo silenciamiento podría tener beneficios terapéuticos. El problema reside en que los micro ARN, a pesar de ser, como su propio nombre indica, tan pequeños, provocan en el organismo una respuesta inmunológica defensiva. Ya se han desarrollado dos hábiles estrategias para evitar dicha respuesta. Las primeras pruebas clínicas de este tipo de fármaco se llevaron a cabo en 2007 con gran cautela en el caso de dos enfermedades en las que está indicada su aplicación local: la degeneración macular (con inyección directa en el humor vítreo) y una infección vírica respiratoria común en los niños, el virus sincitial respiratorio (administrado en este caso mediante aerosol nasal).


  


  Cuando nos preguntan si el cáncer es hereditario, respondemos (normalmente con alivio): «¡Qué va! No». Es cierto: quizá hayamos oído hablar alguna vez de alguna familia aislada tocada especialmente por el cáncer y de médicos particularmente interesados en ese tipo de familia, pero de hecho se trata de casos excepcionales. Se han visto otros, aunque extremadamente raros, en los que una mujer embarazada le ha transmitido la enfermedad (leucemia, un melanoma) al feto. En estos casos, las células cancerígenas llegan directamente al feto a través de la placenta. ¿Podemos afirmar que el cáncer no tiene nada que ver con la genética? El mayor logro de la oncología en las últimas décadas consiste en haber demostrado lo falso de la afirmación general de que, sin lugar a ninguna duda, los cánceres tienen su origen en los genes. Más bien, en los que han sufrido mutación. En una mayoría apabullante de casos se trata de mutaciones somáticas, es decir, que han tenido lugar en vida del individuo, no entran en la línea germinal y, por tanto, no son transmitidas a la descendencia.


  Son varios los agentes que producen mutaciones cancerígenas del ADN, y llegan a nosotros desde el mundo exterior y por distintas vías. Un médico londinense ya formuló en 1761 la sospecha de que inhalar tabaco provocaba el desarrollo del cáncer de nariz. En los anales de medicina se rinde homenaje a Percival Pitt, el colega que catorce años después observó la frecuencia del cáncer de perineo en los deshollinadores británicos y lo relacionó con el contacto con el hollín de los restos de carbón que no se habían quemado por completo. A estas primeras observaciones, que hoy denominaríamos epidemiológicas, se fueron añadiendo, primero con el desarrollo de la revolución industrial y más tarde con la tecnológica del siglo XX, las producidas por otros factores, como el polvo de carbón, el amianto y la anilina, entre muchos otros. En los años cincuenta del siglo XX se publicaron en Estados Unidos los primeros estudios que demostraban que entre los adictos al tabaco el riesgo de sufrir un cáncer de pulmón se multiplicaba por cuarenta. Al año siguiente se confirmaron las mismas observaciones y comenzó la cruzada contra el tabaco que perdura hasta nuestros días.


  Los investigadores precisaban de un modelo experimental para producir el cáncer. Se lo proporcionaron en 1915 dos científicos japoneses que demostraron que para provocarlo bastaba con untar con alquitrán la oreja de un conejito. Tuvieron la suerte de elegir tanto una especie de conejo especialmente sensible a este carcinógeno, como el lugar adecuado para su aplicación, aunque también es digno de admiración el empeño que pusieron en sus investigaciones. Para provocar el cáncer, untaron con alquitrán durante cien días seguidos la oreja del conejo exactamente en el mismo sitio. Tras el descubrimiento, uno de los dos científicos, Katsusaburo Yamagiwa, escribió exaltado, con su maravillosa caligrafía, el siguiente haiku: «Creado el cáncer. | Con orgullo he avanzado | algunos pasos». La historia habría de demostrarle que tenía bastantes motivos de orgullo, ya que había dado con la manera de identificar los carcinógenos y demostrado que el cáncer se desarrolla como resultado de acontecimientos frecuentes y repetitivos.


  


  La historia de los mayores descubrimientos en el estudio del cáncer está repleta de personajes y caracteres insólitos. Traigamos a colación tres ejemplos. En 1903, Walter Sutton, estudiante de medicina de la Columbia University, publicó un trabajo titulado The Chromosomes in Heredity (Los cromosomas en la herencia). Investigando con ahínco los saltamontes llegó a las conclusiones que se pueden escuchar en las clases de biología de cualquier instituto, a saber: 1) todos los organismos pluricelulares llevan dos juegos de cromosomas característicos; 2) como consecuencia de la división de las células reproductoras, los descendientes reciben un cromosoma del padre y uno de la madre; 3) los espermatozoides y los óvulos tienen un solo cromosoma, pero su número se multiplica tras la fecundación. Apoyándose en estas observaciones, afirmó que los cromosomas eran los transmisores de rasgos hereditarios, y este descubrimiento «lo colocó a la altura de Mendel, Watson o Crick». Sutton creó la disciplina de la citogenética e identificó el aparato genético de las células. Todo esto, en una sola publicación realizada durante sus estudios, pues no volvió a publicar. Dejó la investigación por la cirugía y murió joven, a los treinta y nueve años.


  Un cuarto de siglo después, un tejano, Hermann Joseph Muller,[185] descubrió que los rayos X, conocido carcinógeno, provocaban la mutación genética de la mosca de la fruta (Drosophila melanogaster). Sin embargo, esta vez no hubo haiku. Más bien al contrario: el trabajo de este norteamericano de cuarenta años fue acogido con gran recelo, lo que, unido a las dificultades que atravesaba su matrimonio, lo sumió en una depresión. Poco después ingirió una gran cantidad de somníferos y se marchó a un bosque cercano a la ciudad de Austin. Como otros suicidas, dejó una nota: «El tiempo en que fui útil, si es que alguna vez lo fui, ha llegado a su fin».[186] Alarmados por su desaparición, sus colegas iniciaron una campaña de búsqueda y lo encontraron al día siguiente, en coma, pero vivo. Quince años después, en 1946, Muller obtuvo el Premio Nobel por sus descubrimientos de mutagénesis experimental.


  Y por último, un visionario, Theodor Boveri, profesor de biología de la Universidad de Wurzburgo. Ya en sus primeros trabajos avanzó la idea de que el cáncer podía ser provocado por un defecto en un cromosoma de la célula o por la falta de éste. No se sabe muy bien de dónde le vino la idea, ya que no se dedicaba al estudio de los cromosomas del cáncer. Su trabajo pasó sin pena ni gloria. Pero él continuó trabajando y completó su teoría en un libro editado en 1914 con el título Zur Frage der Entstehung maligner Tumoren (Sobre el origen de los tumores malignos),[187] cuya importancia para la biología y la medicina ha sido comparada con los principios de Newton en la física clásica. La tesis principal del libro era la siguiente: «Una tendencia imparable de las células cancerígenas a una acelerada proliferación podría deberse a que los cromosomas que causan la división celular son dominantes. Otras explicaciones ven el origen del cáncer en la presencia de cromosomas específicos que frenan esta división. Las células cancerígenas proliferarían si esos cromosomas resultaran eliminados». Para los biólogos, genetistas y oncólogos contemporáneos, la afirmación de Boveri, confirmada medio siglo después, «quita el aliento».[188]


  Hoy sabemos que todos los tumores humanos que se han estudiado en profundidad presentan una combinación de alteraciones en dos tipos de genes que actúan de manera contraria: los protooncogénicos y los supresores. Si las reacciones moleculares que controlan la vida de las células se pudieran comparar a complejas redes de cables eléctricos, habría en ellas dos tipos de conexiones: la inducción de unos lleva a una tensión que, al mantenerse, acelera bruscamente el flujo de electricidad (es decir, de la reacción). En eso consiste la mutación de los protooncogenes. Los otros son los que actúan como freno de la circulación, y su eliminación retira estos frenos, con lo que la electricidad (la reacción), ya sin obstáculos, normalmente adquiere velocidad. Existe una asombrosa infinidad de mutaciones: la última vez que se descodificó por entero el código genético de una célula tumoral de un enfermo de cáncer de pulmón se encontraron 22.910 letras cambiadas en el código genético (mutaciones somáticas), mientras que en otro enfermo que tenía un melanoma la cifra ascendía a 33.345. Y es que desaparecen bloques enteros (deleción) o se juntan de manera inesperada nuevas «palabras» (inserción). En estas circunstancias ya no podemos hablar de armonía alguna entre las células. Los genes sublevados (mutados) insuflan a los tejidos toda su energía primitiva, lo que lleva en última instancia a la destrucción del organismo.


  


  Los increíbles descubrimientos que han tenido lugar en el campo de la biología molecular del cáncer, que desvelan su génesis y evolución, no han encontrado hasta el momento aplicación terapéutica. La mortalidad causada por el cáncer es hoy prácticamente la misma que hace cincuenta años (aunque en el año 2006 acusara una ligera tendencia a la baja), mientras que la mortalidad provocada por las enfermedades coronarias, cerebrovasculares y contagiosas ha caído casi un tercio. El célebre oncólogo Harold Varmus[189] opina que la cirugía, la quimioterapia y la radioterapia seguirán siendo durante muchos años la base de la terapia de esta patología. Estos tratamientos son cada día más efectivos gracias a la revolución tecnológica. La clave reside en que la medicación o las ondas actúan directamente sobre el cáncer, sin afectar a los tejidos que le rodean. Así, por ejemplo, los implantes radioactivos son capaces de bombardear el tumor directamente sin afectar a los órganos vecinos. Y ¿qué pasaría si extrajéramos un órgano sano, delicado, que se encuentra cerca del lugar de un tumor, y que seguramente se vería dañado de manera irreversible durante el tratamiento previsto para un cáncer, y lo mantuviéramos en custodia durante el tiempo que durara ese tratamiento para luego volver a colocarlo en su sitio? Eso es precisamente lo que sucedió hace poco en Francia, donde una mujer joven, afectada de un cáncer del sistema linfático, tuvo que someterse a un draconiano tratamiento con radiación y fármacos. No cabía ninguna duda de que el tratamiento afectaría de manera irreversible los ovarios. Por ese motivo se extrajeron del cuerpo de la paciente y se colocaron en crioconservación a una temperatura de menos ciento noventa grados centígrados. Luego fue sometida a un tratamiento que duró varios meses y que resultó efectivo, tras lo cual le fueron reimplantados los ovarios. La mujer, de treinta y dos años, quedó embarazada y, curada del cáncer, dio a luz a un niño sano.


  Sin embargo, no siempre sucede algo tan excepcional. El tratamiento oncológico muchas veces se interrumpe porque cada nueva etapa trae consigo un mayor sufrimiento, porque los efectos secundarios de la terapia son peores que la propia enfermedad o porque se llega demasiado tarde y el cáncer ya es incurable. No existe un manual capaz de decir hasta dónde hay que llegar, no hay un lugar en el que nos aparezca la señal de STOP. Pero ¿dónde buscarla? «En la experiencia, entendida como la memoria de los errores que se han cometido».[190] Es ella la que sugiere cuándo hay que arriesgarse y actuar, incluso en contra de los protocolos al uso, y cuándo desaconsejar el tratamiento. Es también inestimable la determinación del propio enfermo, sus ganas de luchar contra el cáncer; determinación en la que también influye el médico.


  


  Las terapias convencionales (ya sean con fármacos, radiaciones o el propio tratamiento quirúrgico) tienen como objetivo destruir las células cancerígenas o al menos limitar su crecimiento. Sin embargo, no alcanzan al origen del cáncer, no intentan remontarse a sus causas, arrancarlo de raíz. Las terapias que van a la raíz del cáncer, que suelen actuar a nivel molecular, y que son por cierto bastante exitosas, se han ido implementando en los últimos años. Estos tratamientos interfieren mediante fármacos en la red de señales intracelulares. Ahora bien, ¿en qué consiste esa red? Se trata de una red que atraviesa la célula desde su exterior al interior hasta el núcleo. En la superficie de las células, en la membrana que las rodea, se encuentran lugares de acoplamiento de la variedad de sustancias químicas que llegan con el flujo sanguíneo, la linfa o los nervios, como hormonas y medicamentos. Estas sustancias se quedan varadas en las membranas celulares en los «diques» que sirven a tal fin, llamados receptores. El impulso de la unión libera una señal que viaja desde la superficie de la célula al núcleo, donde despierta una selección de genes en el ADN. Sin embargo, no se trata de una señal directa. Los encargados de transmitir la señal son moléculas químicas específicas que van formando una especie de cadena de mensajeros. Existe una gran cantidad de «cadenas», de caminos por los que se conducen las señales. Se unen unas a otras, penetran, en una palabra: van conformando una red virtual de señales en el interior de la célula. Sucede a veces que uno de esos mensajeros de la compleja cadena funciona de manera defectuosa debido a que en su ADN se ha producido un error, una mutación. En la leucemia mieloide crónica, el fallo es tan grave que se puede observar al microscopio en forma de acortamiento de uno de los cromosomas que se ha denominado Philadelphia. Como consecuencia se crea una proteína mensajera defectuosa que se coloca al principio de la cadena de mensajeros, lo que produce una aceleración súbita de la comunicación en distintos niveles. Las señales bombardean el núcleo de la célula, que se lanza a la superproducción de leucocitos. Esos mensajeros alocados se pueden frenar. El medicamento capaz de hacerlo se llama imatinib; se ha introducido en el tratamiento en el siglo XXI y desde ese momento el destino de los enfermos de un tipo de leucemia relativamente frecuente ha cambiado por completo. La precisión de la acción del imatinib es asombrosa: alcanza a una de entre cientos de moléculas de una red cerrada en las células de la médula y la frena, lo que se traduce en una remisión de los síntomas clínicos de la enfermedad, es decir, una remisión de la misma.


  Los increíbles resultados obtenidos en el tratamiento de la leucemia medular han abierto las puertas a otro tipo de investigaciones; por ejemplo, ha llevado a prestar una atención especial a otras enfermedades de la sangre definidas como síndromes mieloproliferativos. Éstas se caracterizan por una sobreproducción de eritrocitos maduros (policitemia vera) en la médula ósea, trombocitos (trombocitemia esencial) o fibras de colágeno (mielofibrosis). Entre 2005 y 2007 se descubrió que la raíz de esas enfermedades clásicas, conocidas desde hace mucho, está en la mutación adquirida de un gen que codifica un elemento concreto del conjunto de señales. Ese elemento se llama, en terminología médica, quinasa JANUS 2, y pertenece a la gran familia de mensajeros con cuyo desorden relacionábamos más arriba la leucemia medular. Aún no conocemos medicamentos capaces de frenar o de regular su unión con otras rutas (y es que tiene, como el dios que le da nombre, dos caras), pero en cuanto podamos disponer de ellos, el tratamiento de cánceres sanguíneos será certero y diferencial. Mientras tanto, se sigue investigando las mutaciones de otras quinasas. En el año 2007 «se investigaron 518 genes que codificaban proteínas quinasas en doscientos enfermos de cáncer y se descubrieron cerca de mil mutaciones».[191] A pesar de ello, es endiabladamente difícil valorar su papel en la aparición de los tumores. Los genes que observamos una vez que la enfermedad ha sido diagnosticada contienen millones de células con ADN mutado. Algunas de esas mutaciones surgen con los primeros desórdenes y juegan un papel importante en el crecimiento y ampliación del tumor, podríamos llamarlas «conductoras»; mientras que otras son accidentales y se las denomina «pasajeras».[192] En algunos tipos de cáncer de pulmón—denominados carcinoma pulmonar no microcítico (CPNM) o cáncer pulmonar de células no pequeñas—tiene lugar una lesión en uno de los receptores de la superficie celular. Ya se están llevando a cabo ensayos clínicos con medicamentos destinados a desactivar el receptor de crecimiento, conocido por la abreviatura EGFR (receptor del factor de crecimiento epidérmico). En algunos enfermos se consigue una mejora, pero otros van desarrollando con el tiempo una resistencia que revela una mutación más. Este campo de acción centra el interés de la industria farmacéutica, ya que el receptor es el punto inicial del camino que recorrerán las señales.


  VERDADES BIOLÓGICAS Y FE
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  «Existen dos mitos muy extendidos sobre Darwin—escribió John Gribbin—, ambos alejados de la verdad».[193] Según el primero, Darwin habría sido un joven diletante, un gentleman inglés que tuvo la suerte de embarcarse en un viaje alrededor del mundo durante el cual observó y recopiló pruebas que evidenciaban el funcionamiento de la evolución; y propuso una explicación a la que cualquier contemporáneo suyo con cierta dosis de inteligencia podría haber llegado en esas mismas circunstancias. El segundo mito habla de un genio excepcional que, gracias a una intuición igualmente inaudita y brillante, dio un enorme empujón a la ciencia de toda una generación. En realidad, Charles Darwin y sus ideas acerca de la selección natural «fueron el resultado propio de su época, sin olvidar que él mismo era una persona extraordinariamente trabajadora, escrupulosa y que no cejaba en su empeño de la búsqueda de la verdad, para lo cual escudriñó amplios ámbitos de múltiples disciplinas científicas».


  A los veintidós años, después de terminar sus estudios en Cambridge, se embarcó—como asesor naturalista—en el buque de Su Majestad (Her Majesty’s Ship) Beagle, un bergantín de diez cañones que tenía la misión de inspeccionar y cartografiar las costas de América del Sur, decisión que más tarde definiría como «la más importante de su vida».[194] El viaje duró cinco años durante los que Darwin dio la vuelta al mundo con los ojos bien abiertos, aguda la mirada y la mente curiosa. Las costas sudamericanas—hasta la Tierra del Fuego—, en las que el barco se fue deteniendo durante semanas enteras, le permitieron ampliar su formación en biología, observar cómo se habían formado los estratos de rocas y recoger fósiles. Todo ello ilustraba con autenticidad los Elementos de geología (Principles of Geology) de Charles Lyell, que Darwin había llevado consigo y del que más tarde escribiría con una sinceridad digna de admiración: «Tuve siempre la impresión de que, de mis libros, la mitad había salido de la cabeza de Lyell; nunca se lo he agradecido lo bastante…».[195] En Chile fue testigo de un terremoto, lo que le facilitó la comprensión del potencial de formación de los movimientos tectónicos. Aunque no fuera su objetivo principal, observó y describió la fauna y la flora que encontraba, entre ellos, animales raros, como aves estrutioniformes. Visitó las Galápagos, un archipiélago que se encuentra a más de mil kilómetros del continente americano y que, debido a esa distancia, sufrió una colonización selectiva por parte de un número muy limitado de organismos vivos que siguieron de igual manera un proceso de evolución. Allí también, con ocasión de los tradicionales festines marineros a los que asistió, saboreó la carne de las tortugas gigantes, aceptando de buena fe la extendida opinión de que las habían dejado allí viajeros anteriores… para alimento de sus sucesores. No fue hasta que la navegación estuvo más avanzada cuando empezó a reflexionar sobre características específicas de ciertas tortugas que vivían en islas separadas pero vecinas, sobre la mutabilidad de los pinzones—que percibió y describió con suma precisión—, y, en definitiva, sobre los rasgos cambiantes de especies hermanas. Cuando arribó a puerto en Inglaterra, ya estaba profundamente convencido de la existencia de la evolución.


  Pero Darwin ni «inventó» ni descubrió la evolución. Sobre ella ya habían pensado los antiguos griegos y, unas décadas antes que Darwin, Jean-Baptiste Lamarck había presentado en detalle su teoría de la evolución y había formulado las cuatro reglas que la regían, la más famosa de las cuales—la relativa a la herencia de rasgos adquiridos como motor de los cambios—resultó ser falsa. Su contemporáneo, el también evolucionista Erasmus Darwin, abuelo de nuestro Charles, probablemente no conocía los trabajos del gran científico francés. Éste describió una naturaleza exuberante, que bullía de energía y encontraba escape en las más diversas formas de actuación. El apreciado médico, de afamada consulta, fue padre de catorce hijos fruto de dos matrimonios (y de alguna relación extramatrimonial), amigo de excelentes científicos y poetas de la época y miembro fundador del club de discusión que, no sin sentido del humor, se bautizó como Sociedad Lunar; fue también patrón de la construcción en la industria metalúrgica y de canales, encendido enemigo de la esclavitud… y el encargado de traducir al inglés la obra completa de Linneo. Expresó su pasión por la botánica en verso en el extenso poema Sobre los amores por las plantas, con el que sedujo, nunca mejor dicho, a no pocos lectores: «En él presentó a las plantas literalmente como sexys».[196] También publicó trabajos científicos que le granjearon el ingreso en la Royal Society.


  En «Templo de la naturaleza», Erasmus Darwin describió la evolución en verso, desde las minucias microscópicas hasta las formas de vida más ricas. Expresó el convencimiento de que toda la vida sobre la Tierra podría provenir de un solo antecesor común, y dio numerosos ejemplos de la variabilidad de las especies en abundantes glosas. Prestó atención a las conformaciones de los rasgos debidas a las condiciones de cría; así, por ejemplo, advirtió cómo aumentaba la velocidad y el salto de los caballos de carreras o el rendimiento de los cultivos de cereales mediante habilidosos cruces y, más tarde, por selección (artificial). Una versión desarrollada de esa idea conformaría luego la línea conductora de la teoría de su nieto.


  Al poco tiempo de regresar a Inglaterra, Charles Darwin adquirió una casa con jardín en Down, en el condado de Kent. Podemos imaginar su día a día allí durante aquellos años, paseando por el sendero de tierra del jardín mientras reflexionaba sobre la evolución. Reúne y escribe en sus cuadernos abundantes pruebas de su existencia y autenticidad; en las pausas cría palomas y prueba cruces, escribe perspicaces tratados de zoología que le asegurarán el reconocimiento en los círculos de especialistas y una alta posición como científico. En el otoño de 1838 llega a sus manos la sexta edición del afamado Ensayo sobre el principio de la población del profesor de economía política británico Thomas Malthus, en el que lee que pese a que el crecimiento natural de los seres humanos y otros mamíferos tiene lugar en progresión geométrica, la cantidad de individuos adultos en la población se mantiene en un nivel estable, y que ello está condicionado por el acceso limitado a alimentos, la muerte a manos de sus depredadores, las guerras o las epidemias. De ese modo Darwin encuentra los ingredientes esenciales de su teoría sobre los mecanismos de la evolución: la lucha por la supervivencia entre individuos de la misma especie, como resultado de la cual sobreviven los que están mejor adaptados. A raíz de la lectura de Malthus esbozó esas ideas y las desarrolló con mayor detalle en un cuaderno fechado en 1842 y que reservó para sí mismo.


  Dio a conocer los resultados de sus investigaciones y reflexiones apenas a un puñado de personas, sabedor como era de que los críticos lo devorarían en caso de no presentar debidamente documentada la obra de su vida. Y precisamente ése fue el destino que encontró el libro que difundía la idea de la evolución, publicado con el seudónimo de Robert Chambers. Por encima de todo sintió que, si anunciaba su teoría, rompería el orden de la Inglaterra victoriana, la estabilidad de un mundo que hasta ese momento se había fundamentado en el libro bíblico del Génesis, en pocas palabras: actuaría en contra de las verdades de la religión. Por ese motivo, en una carta a su amigo el botánico Joseph Hooker, en la que presentaba los fundamentos de la teoría de la evolución y la selección natural, se refirió a ella como «la confesión de un asesinato».[197] Darwin esperó veinte años y probablemente la teoría no habría visto la luz hasta su fallecimiento si no hubiera sido por una carta que recibió desde las antípodas en junio del año 1858 de forma completamente inesperada. Su autor era Alfred Russel Wallace, y adjuntaba a la carta un breve manuscrito del que Darwin afirmó que era «el mejor resumen imaginable de mi teoría».[198]


  Una cosa los diferenciaba: las posesiones. Wallace, al contrario que Darwin, procedía de una familia humilde y desde los primeros años de vida tuvo que arreglárselas para mantenerse y ayudar a sus hermanos. Unía a ambos la idea de la evolución, la búsqueda de pruebas en el otro extremo del mundo y una misma explicación de su mecanismo, que partía de la misma fuente de inspiración, aunque hubieran llegado a aquélla desde distintos caminos. Wallace, quince años más joven que Darwin, estaba convencido de la evolución y fue en busca de pruebas hasta las junglas de Brasil, donde permaneció cuatro años coleccionando ejemplares de mariposas con la intención de obtener dinero con ellas de vuelta en su país, puesto que el coleccionismo de especies exóticas empezaba a estar de moda tras la divulgación de la descripción que hizo Darwin de su viaje en el Beagle. El barco en el que regresaba se hundió y de ese modo perdió a un hermano además de toda su colección. Diez días después fue rescatado del mar. Algún tiempo más tarde viajó al Lejano Oriente, después de haber conocido de paso a Darwin, con el cual mantuvo una correspondencia esporádica. En las islas Molucas, convaleciente de una fiebre muy alta, recordó el libro de Malthus que había leído años atrás y tuvo una revelación, pues vio en él una explicación del mecanismo de la evolución, tras lo cual envió una carta a Darwin. El resto ha pasado ya a la historia. Los amigos de Darwin presentaron esa carta en un encuentro de la Sociedad Linneana de Londres junto a los cuadernos privados que el propio Darwin había escrito en los años anteriores y que atestiguaban que su trabajo era cronológicamente anterior. Poco después ambos trabajos vieron la luz simultáneamente; Wallace no tenía nada en contra de esa solución. Un año después Darwin publicaría la obra de su vida: El origen de las especies por medio de la selección natural, o la preservación de las razas favorecidas en la lucha por la vida (On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life).


  


  En el Harveian Oration[199] pronunciado en 2003 en el Royal College of Physicians, sir Paul Nurse presentó las cuatro grandes ideas que configuran las raíces de la biología y la medicina. La primera es la célula como elemento a partir del cual se genera la vida y como su pieza más pequeña que contiene rasgos propios. Como sucede con las otras tres ideas, ésta tomó forma en el siglo XIX y debemos su descubrimiento a los avances de la técnica. En el año 1665 Robert Hooke contempló a través de la lente del primer microscopio, que él mismo había construido, una fina lámina de corcho; lo que vio fueron pequeñas cavidades regulares pegadas unas a otras y las denominó en latín cella, es decir, ‘célula’. Durante mucho tiempo no se entendió de dónde provenían las células de plantas y animales, hasta que finalmente se comprendió que surgían a partir de la división de una célula ya existente en otras dos descendientes (Omnis cellula e cellula: «Toda célula procede de otra célula»).[200] La célula es el átomo de la biología; le debemos respeto, más aún si tenemos en cuenta que todos nosotros fuimos en algún momento una única célula.


  La segunda idea son los genes: elemento de la transmisión hereditaria, portador de información y componente de la doble espiral del ADN, con capacidad de autorreplicación. La tercera es la idea según la cual los procesos vitales pueden ser entendidos como reacciones químicas. Hasta los tiempos de Louis Pasteur se había debatido largamente sobre la misteriosa, sorprendente e inaprensible fuerza vital (vis vitalis), la fuente de nuestra energía interior; cuando sus enigmáticas bacterias se debilitaban, la vida se apagaba. Los trabajos de Pasteur sobre la fermentación del vino lo llevaron a la conclusión de que las reacciones químicas son la expresión de la vida. Miles de reacciones químicas controladas por biocatalizadores, es decir, enzimas, tienen lugar en cada una de nuestras células de manera ininterrumpida. En ellas encontramos la explicación de los fenómenos vitales, y en ellas se materializó la vis vitalis tan buscada a lo largo de los siglos.


  Y finalmente, la última idea: la evolución. «Sin evolución—se ha dicho—nada en biología tiene sentido».[201] Tan sólo ella da sentido a la biología. No obstante, a primera vista advertimos que la evolución, siendo «fundamentalmente una teoría histórica»,[202] tiene menos implicaciones para la medicina clínica que las otras tres ideas, en las cuales se apoya la medicina molecular contemporánea. Pero hay una excepción: el cáncer. Éste se desarrolla cuando los genes, que controlan el crecimiento y división de las células, sufren un daño o un reajuste, momento en el cual se produce un desarrollo incontrolado, la proliferación celular. Se trata de un ejemplo de la evolución por medio de la selección natural, que tiene lugar a nivel celular en el organismo humano. De manera similar a la evolución de los niveles de población, las células precancerígenas o cancerígenas vencen la batalla, destruyendo a todas las demás. Este sistema presenta tres de los rasgos de la evolución: reproducción, transmisión hereditaria y variedad genética. No deja de ser una paradoja el hecho de que los mismos mecanismos que han permitido la evolución de la vida humana sean también los responsables de una de las enfermedades que más amenazan al ser humano.


  Lo opuesto a la lucha es la simbiosis. Hablamos de simbiosis cuando dos organismos conviven y cooperan estrechamente beneficiándose mutuamente. En casos extremos llegan a fundirse en un solo ser nuevo; en ese caso hablamos de endosimbiosis. Así fue como hace miles de millones de años, en los inicios de la evolución, los antecesores de las células actuales (las eucariotas) recibieron en su interior a bacterias que vivían de manera autónoma. Éstas se han conservado hasta el día de hoy como estructuras diferenciadas; existen dentro de todas las células humanas y animales—son lo que llamamos mitocondrias—y en las células vegetales—donde llevan el nombre de cloroplastos—. Poseen un ADN propio, circular, diferente de la doble espiral que encierra el núcleo celular, y están perfectamente integrados en la célula, pues cumplen en ella importantes funciones vitales. En el momento en que se produjo la endosimbiosis, parte de los genes del huésped tuvo que viajar al ADN del anfitrión, a su núcleo celular. Desconocemos si fue una transferencia masiva o si fue pasando de manera gradual; lo que sí sabemos es que aún hoy puede darse ese tipo de transferencia (aunque hemos tenido posibilidad de comprobarlo en muy escasas ocasiones).


  Incluso la primera célula procariota tuvo que nacer por medio de endosimbiosis. Lógicamente, esto debió de suceder mucho antes de que aparecieran las mitocondrias y los cloroplastos. Pero ¿cuándo exactamente? Sobre este tema aún hay desacuerdo entre los científicos. El período de tiempo que valoran es inmenso: desde algo menos de mil millones hasta tres mil quinientos millones de años. Hasta no hace mucho se consideraba que en aquellos tiempos remotos una célula procariota, es decir, una célula sin núcleo, se habría transformado en una célula eucariota, es decir, con núcleo celular. Hoy en día esa concepción se tambalea: suponemos que en el principio de los principios de la vida las dos familias, las eubacterias y las arqueobacterias, habrían surgido a partir de un antepasado común. Estas últimas, las arqueobacterias, se han considerado un grupo aislado hasta hace apenas unos años; se trata de organismos unicelulares que se han adaptado a la vida en condiciones ambientales extremas (por ejemplo en temperaturas muy elevadas). En el año 1975 Lynn Margulis elaboró la hipótesis, ampliamente aceptada en la actualidad, sobre «el origen simbiótico de la vida»,[203] que sostiene que la primera célula con núcleo surgió gracias a la simbiosis, a la agrupación de los organismos antepasados antes mencionados, compuestos por células sin núcleo.


  En ese proceso habría de desempeñar un papel esencial la transferencia de genes, que resultó no ser en absoluto casual. En la célula nuclear, los llamados genes informativos (relativos a la actividad del núcleo) provienen de arqueobacterias, mientras que los llamados genes operadores (que dirigen la actividad del citoplasma) provendrían de eubacterias. Esa segregación, con la eliminación al mismo tiempo de los grandes grupos de genes, sigue siendo «una incógnita sorprendente».[204] De hecho incluso hoy, pasados tantos billones de años, la transferencia de genes entre especies es—entre bacterias—algo corriente. Los retrovirus y transposones intervienen en el cambio de lugar de genes, es decir, en la transposición directa de secuencias del ADN de una especie a otra.


  La aparición de células nucleadas con subestructuras desarrolladas en el citoplasma sigue siendo «uno de los misterios más grandes de la genética y la biología».[205] Atañe a organismos vivos, células eucariotas caracterizadas por tener núcleo y pertenecientes a cinco reinos: animal, vegetal, protozoos, hongos y mohos mucosos. En un desarrollo radical de la hipótesis de Margulis la diferenciación de especies «no es una cuestión de azar, como pretenden los neodarwinistas, y no depende de mutaciones ni de la selección natural que funcionan sobre la base de la competencia y la selección por sexo entre variedades de la misma especie. […] Darwin estaba equivocado: es la colaboración y la simbiosis lo que impulsa la evolución».[206] Así pues, la discusión se centra en torno a cuál es la fuerza que impulsa la evolución. Mucho antes de Darwin, el pensamiento occidental había configurado una gran cadena de la existencia: un hilo ordenado, lineal, que partía de las rocas inertes, pasaba por las plantas, seguía por los animales y el ser humano para luego levantar la vista al cielo y, con la intermediación de los ángeles, terminar en Dios. Ese camino estaba bien detallado: el ser humano se situaba por encima de los simios, y a cada raza humana le asignaba una posición determinada. Incluso preveía—mucho antes del descubrimiento del microscopio—el mundo de los seres invisibles, seres que ocupan un espacio entre el mundo de los seres inanimados y los animados. Esa imagen, esa scala naturae, nos acompaña desde hace siglos y aunque los partidarios de la evolución la hayan despojado de todo vértice sobrenatural, sigue presente, independientemente de si vamos desde los niveles más primarios hacia arriba o si seguimos el camino contrario, como si fuera un viaje como el que nos ofrece Richard Dawkins con el libro titulado El cuento del antepasado (The Ancestor’s Tale). Para un teólogo de la Edad Media ese viaje conduciría a visitar otros eslabones de esa bien conocida cadena de la existencia, «aunque encontraría seguramente algunos nuevos eslabones y la sorprendente ausencia de Dios».[207] El icono de la evolución es un árbol, que irónicamente recuerda al bíblico Árbol de la Vida. Lo dibujamos con trazo fino para que quepan la multiplicidad de ramas y ramitas en las que vamos colocando especies y familias de seres; para hacerlo, nos servimos del parecido (hoy en día un parecido no tanto exterior como genético). De este modo, creemos que la historia de la evolución en la Tierra está encerrada en los genomas, que llevamos en nuestro interior la crónica de los hechos pasados. Aun si ésta es un palimpsesto (antiguo manuscrito sobre pergamino del que se han arañado o borrado las frases anteriores), es precisamente en ese texto de capas semánticas múltiples, más allá del significado literal, donde brillan los significados ocultos. La reconstrucción de la historia de los seres vivos recuerda a la de las lenguas; va acompañada de una estupefacción como la que debió de experimentar en la India sir William Jones, un abogado británico, cuando hacia el año 1780 descubrió el parecido entre el sánscrito (una lengua muerta desde hacía siglos) y el griego y el latín. Esas similitudes, como mostró en sus estudios posteriores, eran extensibles a las lenguas celtas, al francés, al inglés y al… polaco. Comprendió que todas las lenguas indoeuropeas (así las denominó) provienen de un mismo origen que debió aparecer hace entre siete y nueve mil años en la Anatolia turca o en las estepas del sur de Rusia. «El parecido entre las lenguas alemana y holandesa se puede comparar al que muestra el ADN de cualesquiera dos mamíferos; así como el ADN del ser humano y el chimpancé son tan cercanos como el inglés hablado con distintos acentos».[208] La raíz del inglés es de procedencia germánica; sin embargo, a partir del año 1066 recibió gran cantidad de palabras romances del francés antiguo y también hizo préstamos a otras lenguas; por consiguiente ¡hubo endosimbiosis! Y es precisamente la endosimbiosis y la transferencia horizontal de genes lo que empieza a causar problemas en la reconstrucción del árbol de la evolución. En la visión dominante del verticalismo (del árbol, de la escalera o de la cadena) empiezan a implantarse círculos horizontales; y aparecen voces que advierten que sería más apropiado hablar del «anillo de la vida»[209] que del árbol de la vida, o al menos recordar que ese árbol nació de un anillo.


  


  En las representaciones clásicas del árbol de la evolución, nosotros, los humanos, ocupamos la copa, somos el grupo de los jefes. «Tenemos una profunda necesidad psicológica de vernos como la culminación de la creación». Pero podríamos también representar otras variantes de la ramificación evolutiva que no nos situaran en la cima y que, de hecho, concordarían mejor con los datos que nos revelan los análisis genéticos contemporáneos. Nuestro vecino más cercano es el chimpancé, con el que tendríamos un antepasado común de hace entre cinco y siete millones de años. Ellos habrían seguido entonces su camino y nosotros el nuestro.


  El ADN humano se diferencia del código genético del chimpancé tan sólo en un uno con veinte por ciento. ¿Tan sólo? En realidad, no se trata de una cifra insignificante. El cambio de una de cada cien bases de nucleótidos puede influir en miles de genes y esa influencia se replicaría, a lo que habría que añadir fenómenos habituales como las deleciones e inserciones. Y si además de todo ello se han documentado unos cuarenta millones de diferencias en la secuencia genética entre el ser humano y el chimpancé, entonces ¿qué conclusión debemos extraer de los datos genéticos? En mi opinión, lo que debemos plantearnos es que el ADN no es la caja de tesoros que todo lo explica. Es decir, que debemos volvernos hacia características humanas como la cultura, la lengua y la tecnología, en cuyo desarrollo juega un papel importante no sólo la naturaleza, sino también la crianza de los individuos. Aunque vivamos en la época del genoma, no debemos olvidar que «el ser humano es algo más que su ADN».[210]


  Nuestra familia, Homo sapiens, proviene de África; hace entre cincuenta y doscientos mil años todos nosotros nos desarrollamos a partir de una pequeña población africana, que contaba con unas diez mil almas. «Así, desde la perspectiva del genoma, todos somos africanos que vivimos o en África o en el exilio».[211] Una vez llegados a los continentes europeo y asiático, durante treinta mil años desplazamos a los neandertales que llevaban viviendo allí miles de años. Nuestro parecido (y nuestro parentesco) con ellos en breve se podrá valorar gracias al desarrollo de nuevas técnicas genéticas. Los primeros análisis de millones de bases nucleótidas extraídas de las mandíbulas de un neandertal se llevaron a cabo en el año 2007. De ellos se extrae que el ADN del ser humano y el del neandertal se habrían dividido aproximadamente hace medio millón de años. Y lo que es más curioso: como el homo sapiens, los neandertales «se empezaron a desarrollar a partir de un grupo pequeño, de varios miles de individuos».[212]


  


  La evolución se ha convertido en el canon de la biología y tenemos la tendencia a verla como una construcción inamovible, petrificada, como un sólido edificio. Obviamente, a medida que se van produciendo avances en la ciencia, vamos cambiando las piezas de esa construcción, pero el edificio que vemos sigue siendo el mismo. Sin embargo, hace treinta años el joven zoólogo británico Richard Dawkins se propuso cambiar nuestro punto de vista. En la introducción a su libro El gen egoísta: las bases biológicas de nuestra conducta(The Selfish Gene), escribió: «Somos máquinas hechas para durar, robots ciegos programados para conservar partículas egoístas que conocemos como genes. Esa verdad me sigue dejando estupefacto».[213] Gracias a su alto talento literario, claridad de pensamiento y lógica argumentativa fue capaz de transmitir su propio asombro tanto a estudiosos como a un amplio abanico de lectores no especialistas.


  Hace relativamente poco tiempo se dijo, quizá de manera exagerada, que «El gen egoísta ha resultado ser uno de los libros más influyentes de todos los tiempos».[214] El mérito de Richard Dawkins—en éste y otros libros que lo siguieron—consiste en que supo integrar nuevas ideas o ideas poco difundidas de la biología de los años sesenta y setenta del pasado siglo, y las presentó con entusiasmo y vestidas de brillantes palabras. Dawkins mostró la evolución desde la óptica genética y aportó sus propias conclusiones. La imagen que resulta a nuestros ojos, efectivamente, se encuentra alejada de la ontología razonable que solemos manejar. Mientras que intuitivamente consideramos que la conducta y el comportamiento del ser humano individual se rigen por los impulsos, el interés, el beneficio, el amor, quizá la curiosidad, y hacemos extensiva esa interpretación a grandes colectivos de personas, a sociedades enteras, en la lógica del gen egoísta los individuos no seríamos otra cosa que reservorios y portadores de genes que luchan sin miramientos por la supervivencia, por la creación de descendencia y la multiplicación en generaciones sucesivas. Ésa es la lógica de Darwin, quien para explicar el orden de la naturaleza, la manera en que está proyectada—sin la existencia de una mente organizadora—aportó el concepto de selección natural. Dawkins extrapoló ese concepto al nivel submicroscópico, en el que se encuentran los replicadores, es decir, los genes.


  Pero hoy, treinta años después de su publicación y ante el monumental desarrollo de la genética molecular, ¿no huelen a rancio las ideas de Dawkins? Creemos que no. Y es que Dawkins no pretendía explicar el comportamiento de genes concretos, sino el mecanismo de selección natural. Sea como fuere, «muchos interrogantes sobre la evolución siguen hoy día sin respuesta, como en el año 1976».[215]


  


  A la lista de esas cuestiones sin aclarar hay que añadir el altruismo. Las sociedades humanas suponen una gran anomalía en el mundo animal, pues las caracteriza una división del trabajo y una amplia cooperación de los grupos humanos que no guarda relación con los lazos sanguíneos. Los estados, así como las organizaciones internacionales, son un buen ejemplo de ello; pero las sociedades primitivas también nos proporcionan ejemplos en esa línea: las comunidades cazadoras poseían una densa red de relaciones variables, de cazas y batallas comunes, de división de los víveres. Es difícil encontrar comportamientos así en los animales, incluso en los primates. La excepción la constituyen algunas sociedades de insectos (las abejas o las hormigas) y una especie de topo. El comportamiento solidario de las abejas obreras—que han perdido la capacidad de reproducción y dedican su vida a la colmena—le quitaba el sueño a Darwin, que veía en ese hecho «una particular dificultad, en un principio imprevista, y fatal para toda mi teoría».[216] Más tarde lo explicó mediante la «selección familiar», y aún hoy consideramos que ésta se fundamenta en el parentesco genético. Hemos asistido a una fructífera proliferación de investigaciones sobre la relación entre el altruismo y la consanguinidad, que han configurado la sociobiología y han llevado incluso al intento de resumir la cuestión en una ecuación matemática, la llamada regla de Hamilton (rB>C, donde r es el coeficiente de consanguinidad, B el beneficio y C el coste).


  


  No obstante, la solidaridad humana parece ser diferente. El deseo desinteresado de compartir con otros es una esencia de la humanidad que ha hecho reflexionar a filósofos, éticos, biólogos e incluso a economistas. Estos últimos definen el altruismo como «un activo que acarrea costes y que atrae beneficios económicos a otros individuos».[217] Los estudios del cerebro mediante imágenes indican que la capacidad de ayudar a otros sin esperar recompensa alguna podría estar inscrita en nuestra mente de manera permanente. Se empieza a hablar sobre la región cerebral de la empatía y se intenta incluso determinar con precisión su ubicación en «la parte posterior de la corteza temporal superior»[218] (posterior superior temporal cortex). Cuanto más estimulada, mayores serán las probabilidades de obrar desinteresadamente. Con toda seguridad en el caso de la madre Teresa de Calcuta esta zona del cerebro tendría un brillo deslumbrante sin necesidad de ninguna resonancia magnética. De modo que la medicina nos dice que las buenas acciones nacen en la cabeza (sin olvidarnos del corazón), y no en los genes. «La teoría contemporánea de la evolución, apoyada en la genética, no puede explicar el altruismo humano».[219]


  


  ¿Podríamos afirmar, entonces, que la teoría de la evolución justificaría nuestro egoísmo, egocentrismo y competitividad? La respuesta sería sí si lo miramos desde el punto de vista de los «genes egoístas». Al imprimirse en las raíces del evolucionismo contemporáneo, esta potente metáfora no ha hecho sino crear aún más rechazo a dicha teoría entre algunos sectores. Hoy en día el cincuenta y cuatro por ciento de los ciudadanos adultos de Estados Unidos cree que el ser humano no se ha desarrollado a partir de otras especies animales mediante la evolución, y «este porcentaje está creciendo de forma alarmante»,[220] pues en el año 1994 los que así pensaban eran sólo un cuarenta y seis por ciento. La teoría clave de la biología—la de la evolución—despierta como vemos una resistencia mayor a la que tuvo en el momento en que fue planteada por completo en la obra de Darwin. ¿Por qué sucede esto? Es difícil dar una respuesta más expresiva que la que muestra la reacción de la amada esposa de Darwin, Emma. Cuando, mucho antes de darla a conocer, él le reveló en secreto la teoría de la evolución, no la asustó su valentía de pensamiento ni los posibles y previsibles problemas que le acarrearía; sin embargo, cuando la hubo escuchado, rompió a llorar y cayó en una depresión. Si todo acababa cuando uno muere, si no había otro mundo, entonces su marido y ella ya no seguirían estando juntos más allá de la muerte.


  La teoría de la evolución nos ha despojado de la excepcionalidad al prolongar la ya larga cadena de nuestros antepasados hasta los animales, y apuntar a estrechos lazos con los simios antropoides; y eso no es fácil de aceptar. Incluso para un niño: cuando mi hijo pequeño tenía seis años, un estudiante amigo nuestro, queriendo introducirlo en los secretos de la evolución, le dijo: «¿Sabes, Wojtek? Los monos son nuestros parientes». A lo que el sorprendido chavalín respondió: «¿Parientes tuyos?». Él ya conocía a su familia, y que él supiera ninguno era mono.


  


  Wojtek no salió creacionista, y dudo que los creacionistas lo echen en falta: ya son una legión suficientemente numerosa. En cualquier caso, podemos preguntarnos qué hay en la teoría de la evolución que a ellos y no sólo a ellos les echa para atrás. Al que escribe estas palabras, aunque esté lejos del creacionismo, le resulta difícil admitir sus metáforas: lucha, egoísmo, éxito, beneficios y pérdidas, egocentrismo, intransigencia, triunfo de los más adaptados… Todas estas palabras aparecen una y otra vez en artículos y libros de los más prestigiosos biólogos contemporáneos, pero por supuesto eso es únicamente una cuestión de gusto, y no podemos valorar una teoría por las impresiones que nos provoca. Seguramente, el rechazo al evolucionismo tiene más que ver con el hecho de que nadie ha hecho más por la secularización de las sociedades occidentales que Darwin y la teoría de la evolución. Como escribió Dawkins: «Darwin consiguió que pudiéramos ser unos ateos intelectualmente realizados»,[221] y añadió en años posteriores: «Soy darwinista, pues tan sólo veo dos alternativas: el lamarckismo y Dios, ninguna de las cuales ha funcionado como base explicativa».[222] El hecho de que la ciencia cierre filas en torno al darwinismo tiene consecuencias profundas en la visión del mundo que se sugiere: «El universo que observamos tiene precisamente las características que serían esperables si en sus constituyentes no hubiera planificación ni objetivo: no existe el bien ni el mal, nada; tan sólo una ciega e implacable indiferencia».[223] Estas palabras, al hacer referencia a valores como el bien y el mal, nos conducen al libro del Génesis. Podríamos preguntarle con cierta sorna al famoso genetista si no dan buena cuenta del carácter hereditario del pecado original. El hombre en el Paraíso, tras coger la fruta prohibida, solo y sin Dios, comenzó a discernir lo bueno de lo malo. El pecado de desobediencia a los padres se transmite de generación en generación, como si cada una de ellas repitiera ese gesto de arrancar la manzana. El pecado original es hereditario y no muta. ¿Dónde, en qué gen lo podemos encontrar en el caso de Dawkins, pero también en el de cada uno de nosotros?


  


  El mundo que perfilan los genetistas no provoca risa, antes al contrario: ¡qué mundo extraño y amenazante! Pregunta el poeta:


  
    ¿De verdad hemos perdido la fe en que exista otro espacio?


    ¿Y han desaparecido, se han borrado, tanto Cielo como Infierno?[224]

  


  Un torbellino de genes luchadores. Una visión diabólica. No es otro sino el Diablo, del griego dia-bolos, el que divide, desconecta. El mal aparece en la dispersión, en esa desmembración tan contrapuesta a nuestro anhelo de integrarnos. Un extrañamiento que aísla al ser humano de su prójimo y a éste de Dios. El fuego del Infierno ha ardido durante siglos en las lumbres de casa, en las calderas, pero ahora el infierno es como si hubiera prendido en nuestro interior, «en nuestra entrega inerme ante las fuerzas naturales que residen dentro de nosotros, hoy dominio de biólogos, médicos y psiquiatras».[225] No está del todo claro que un médico, incluso si se adentra hasta donde se entrelazan nuestros genes, tenga el poder de apagar esas llamas que nos consumen.


  Es una pena—ha escrito del último libro de Richard Dawkins, El espejismo de Dios (The God Delusion)—que el autor, con un manejo radical de pruebas contra la existencia de Dios, «se oponga con tanta facilidad a la vida espiritual del ser humano».[226] Porque precisamente la evolución es capaz de aportar mucho para aclarar cómo se ha producido el desarrollo de la vida, pero no responde a la profunda pregunta sobre el sentido de la existencia del universo. Los puntos de vista que con cierta ironía apunta este «evolucionista fundamental»[227] británico, también llamado «el rottweiler de Darwin», despiertan rechazo. Toma la palabra el norteamericano Francis Collins, director del grupo que llevó a cabo un descomunal trabajo para desentrañar el genoma humano completo, letra a letra. Las conclusiones de ese trabajo, sólo sus apuntes, son una de las pruebas de mayor peso para apoyar la veracidad de la teoría de la evolución. Sí, responde Collins, «pero es Dios quien ha empleado el mecanismo de la evolución para crear a los seres humanos».[228] Así pues, podemos inscribir a este autor en la teología de la evolución, en la que Dios no determina unívocamente los sucesivos estados del universo, sino que «hace del ser humano Su confidente, responsable de la figura futura de los seres de la creación».[229] Dawkins ridiculiza a Collins por su «anti-cientifismo»,[230] mientras que otros ven en él el deseo de tender puentes sobre el abismo que separa a los intelectuales de los norteamericanos de a pie, que llevan la religiosidad—por así decirlo—inscrita en los genes.


  


  De modo que mientras unos encuentran en la teoría de la evolución la prueba de que Dios no existe, otros ven en ella una señal de Su presencia. Pero ¿es ahí donde hay que buscarlo? ¿Acaso en la razón de—extraordinarios, por otra parte—genetistas y biólogos? ¿Es cometido de la razón opinar sobre los contenidos de la fe? Existe un doble orden del conocimiento: el propio de la razón y el propio de la fe; para la verdad a la que nos acercamos por la vía empírica, a través de los sentidos, la razón es una luz que nos ilumina. Junto a ella existe una verdad que trasciende las fronteras de la experiencia, que busca el sentido de la vida y abre puertas a la dimensión metafísica de la realidad, desafiando al absoluto y la trascendencia: la verdad de la fe. ¿Qué relación hay entre ambas? Sobre este extremo ya preguntó Tertuliano: «¿Qué tienen en común Atenas y Jerusalén? ¿Y la Academia y la Iglesia?».[231]


  A esa pregunta se ha respondido de muy diferentes maneras. Hasta la Alta Edad Media se percibían como una misma cosa. Santo Tomás de Aquino escribió sobre la armonía entre razón y fe, sobre su profunda unidad. En los siglos siguientes esa unidad se tambaleó hasta ser derrumbada a manos de sistemas que se decantaron del lado del conocimiento racional, lo arrancaron de la fe e hicieron de él la única alternativa posible a la fe. Muchos pondrían aquí como ejemplo la teoría de la evolución; sin embargo, la evolución biológica no puede tomarse como piedra de toque de la existencia o inexistencia de Dios. Se encuadra de manera lógica en la imagen del mundo que define la cosmología contemporánea, una imagen precisamente evolutiva, que comienza con el Big Bang. También es inequívoca la posición de la Capital Apostólica, expresada en la carta pública de Juan Pablo II a la Academia Pontificia de Ciencias, que se puede resumir en la siguiente frase: «La teoría científica de la evolución no es contraria a ninguna verdad de la fe cristiana».


  Los dos órdenes de conocimiento no deben estar enfrentados, a ambos los une un lazo muy profundo. Ambos conducen a la unidad de la verdad, a su realización. La razón ilumina el mundo en el que existimos, mientras la fe lo dota de sentido. Así pues, como escribió Leszek Kołakowski, «el sentido proviene únicamente del sacrum, pues ninguna investigación empírica puede producirlo».[232] Y Juan Pablo II nos ofreció ese profundo lazo del que hablamos en estas hermosas palabras: «La fe y la razón (fides et ratio) son como dos alas con las cuales el espíritu humano se eleva hacia la contemplación de la verdad».[233]



  FRONTERAS Y LINDES


  

    [image: Imagen]

  


   


  En mi libro de biología del colegio había una fotografía que representaba una cajita plana y rectangular con un estampado de rayas gruesas en la superficie. Ahora que lo pienso, aquel dibujo podía no ser más que el resultado de una impresión indefinida de los distintos tonos de gris de la pésima reproducción que de manera tan cristalina y tan precisa se grabó en mi memoria. El mencionado cristal, aquella cajita de formas ideales, era el virus del mosaico del tabaco. Aunque el pie de foto no dejaba lugar a dudas, éstas comenzaron a asaltarme. ¿Cómo era posible que un cristal así pudiera perdurar en esa forma meses y meses, o incluso años, para «resucitar» un día en las hojas del tabaco? ¿Acaso no estaría vivo durante todo ese tiempo? ¿Se habría sumido en una hibernación profunda como los animales en invierno? ¿O es que pasaba del estado inanimado al animado al replicarse en las hojas cual diminuto parásito? «En realidad—nos explicaba la profesora de biología—los virus no son seres vivos». Pero eso no conseguía disipar mis dudas, por más que en aquellos tiempos se enseñara en las escuelas que la vida podía surgir a partir de materia inanimada. ¿O es que acaso la científica soviética Olga Lepeshinskaya no había conseguido crear células en una probeta mezclando y calentando sencillos compuestos químicos, experimentos cuya veracidad había sido confirmada por el mismísimo Iósif Vissariónovich Stalin en un pleno del Partido Comunista de la Unión Soviética? El hecho de que una persona, un científico (soviético), hubiera conseguido crear células a partir de unidades mínimas de materia inerte, difuminaba las fronteras de la vida.


  Recordé de improviso ese episodio de mi juventud en 2005 gracias a la carta que un biólogo molecular estadounidense escribió a la revista Nature. En ella afirmaba que, después de secuenciar cientos de virus de la gripe, se había dado cuenta de que sus colegas y él hablaban de los virus como si fueran organismos vivos, a pesar de que en las publicaciones científicas tenían mucho cuidado de escribir «partícula» en lugar de «célula» o «segmento» en lugar de «cromosoma»,[234] ya que los segundos calificativos estaban reservados a los organismos vivos. Al autor de la carta, a pesar de haber ido a la escuela en otro continente veinte o treinta años después que yo, también le habían enseñado que los virus no estaban vivos. Una afirmación que no era tan difícil de aceptar en el caso de los diminutos virus de la gripe, que cuentan únicamente con once genes, pero ¿qué hacer con el gigante de nombre mimivirus,[235] que se encuentra (por no escribir «vive») en las amebas? Tiene una espiral doble de ADN, como nosotros (aunque, claro está, más corta), complicados mecanismos que le sirven para su reparación y decenas de genes que hasta ahora no se habían encontrado en virus. Asombrados por la complejidad de su estructura, los científicos que descubrieron los mimivirus avanzaron la sorprendente hipótesis de que los virus constituían una de las ramificaciones más primitivas del árbol genealógico de la vida. Con el paso del tiempo debieron de perder muchos de sus genes, con lo que terminaron asimilándose a sus anfitriones. Si eso fuera así, ¿cuántos genes hay que perder para que dejen de llamarte ser vivo?


   


  Con el descubrimiento del virus de la gripe española, la definición de la vida se interpretó bajo una nueva perspectiva. Este virus fue el causante en 1918 de la pandemia más terrible que se recuerda y que provocó cerca de cien millones de víctimas. Las primeras noticias de la peligrosa epidemia sufrieron la censura de guerra en Inglaterra, Francia y Alemania. Sólo en España, país neutral, se escribió sobre el asunto, lo que hizo que se la conociera con el nombre de «gripe española». En las primeras veinticinco semanas había acabado ya con la vida de más personas que el virus del sida en veinticinco años, y en un año aniquiló más que la muerte negra (peste negra) en un siglo. Transcurrido un año, empezó a debilitarse, quizá por el hecho de que el agente infeccioso perdió virulencia. Más de ochenta años después se llevó a cabo un análisis detallado del virus extraído de los cuerpos de tres personas que habían muerto por su causa. Entre ellos había una mujer inuit, una esquimal que estaba descansando en los hielos eternos de Alaska. De su pulmón se extrajo un fragmento del virus que había acabado con su vida y a partir de ese fragmento se reconstruyó el ADN completo. A continuación fue introducido en células de riñón humano cultivadas in vitro, donde se reprodujo por centenares. Su virulencia superó todas las expectativas: cuatro días después de inyectárselo a un grupo de ratones, sus pulmones contenían treinta y nueve mil veces más células de la gripe que tras la infección de la gripe común. Seis días después del contagio todos los ratones habían muerto. ¿No sería adecuado utilizar la palabra ‘resurrección’ en un contexto semejante? ¿«Se levantaría de entre los muertos»? El virus estaba muerto. Lo que se había conservado en los pulmones de la mujer esquimal no eran sino sus restos, unos fragmentos desperdigados de su material genético, su ARN, que fue transformado en ADN con ayuda de métodos clásicos de biología molecular, tras lo que se describió su composición. Con los fragmentos conseguidos se enlazó una secuencia completa del genoma que sirvió como modelo para sintetizar el virus a partir del ADN en un laboratorio. Dos años antes y con métodos parecidos se había «creado» en otro laboratorio un bacteriófago, es decir, un virus que infecta exclusivamente a bacterias. Al genoma del bacteriófago, que estaba compuesto de cinco mil cuatrocientos pares de bases, «se cosieron» pequeños fragmentos sintéticos. Atacaba las bacterias y se comportaba en todos los sentidos igual que su homónimo «natural».


  Así que, si el virus de la fiebre española había «resucitado de entre los muertos», ¿quería eso decir que estaba vivo? Vivo o no, el caso es que mataba. Conscientes de los riesgos de su «resurrección», los científicos eligieron para revivirlo uno de los laboratorios más seguros de Estados Unidos. Además de tomar todas las medidas de seguridad necesarias para impedir la «huida» del virus, en este caso tuvieron acceso al virus sólo tres personas a las que se controlaban las huellas dactilares y la retina cada vez que atravesaban las puertas protectoras. No pocos agoreros vaticinan que antes o después el virus de la gripe española caerá en manos de bioterroristas que, en caso de necesidad, pueden incluso tener la tentación de recrearlo, ya que su ADN ha sido publicado. Los optimistas señalan el hecho de que, si llegamos a comprender bien la estructura del virus de la gripe española y a definir en qué se diferencian sus mutaciones de las de otros virus de la gripe, dispondremos no sólo de herramientas para luchar contra los virus que van apareciendo, sino también de los mecanismos para crear vacunas efectivas.


  Hoy en día, los criaderos de virus de la gripe son los mercados al aire libre del sudeste asiático, con sus puestos atestados de aves comestibles, cerdos, perros y otros animales, tanto domésticos como semisalvajes. Es allí donde es más probable que aparezca otra mutación de la gripe aviar que sea capaz de penetrar fácilmente en el organismo humano, cual virus-quimera que integre en una sola cepa la gripe aviar y la humana. Recibimos con alarma y no poco temor noticias sobre el estallido de epidemias fulminantes que llegan de esos lares. Es el miedo que habita en las profundidades de cada uno de nosotros desde los tiempos de la gripe española o mucho antes, desde los tiempos en que la peste negra desembarcó en Europa a bordo de navíos procedentes de Oriente.


   


  Y sin embargo, la pandemia moderna golpeó desde otro flanco sin previo aviso. En 1981 se describió en Los Ángeles un tipo raro de neumonía unida a otras afecciones poco frencuentes en cinco jóvenes homosexuales. En los meses que siguieron empezaron a multiplicarse los casos. Aquella enfermedad, que acababa produciendo indefectiblemente la muerte, afectaba también a drogodependientes que utilizaban jeringuillas, enfermos de hemofilia y otras personas que habían recibido transfusiones de sangre, pero también a niños y mujeres. Se especuló sobre cuáles podían ser las causas, y entre ellas se barajaron infecciones de micosis o intoxicaciones químicas. Entre los años 1983 y 1984 se descubrió un virus y se estableció que era el causante del sida. El camino que llevó a ese descubrimiento fue especialmente difícil ya que, tras un largo período de incubación de la infección en el momento del estudio de los enfermos, «los tejidos ya se habían visto invadidos por otras infecciones, además del virus».[236] Las primeras observaciones del virus procedían del Instituto Pasteur, mientras que el desarrollo final tuvo lugar en el Instituto Nacional de Salud de Estados Unidos. Las disputas públicas por la autoría del descubrimiento se prolongaron durante años, hasta que finalmente los dos descubridores del virus, Luc Montagnier, de París, y Robert Gallo, de Washington, se dieron la mano. Pero para ese momento el mundo ya se había quedado helado de miedo. Por las pantallas televisivas iban desfilando estrellas de cine, personajes populares de la televisión y famosos de toda índole que se despedían de este mundo. Todos desaparecían rodeados de gran sufrimiento y un sentimiento generalizado de impotencia. Sus funerales se convertían en manifestaciones contra lo injusto y cruel del destino. Por primera vez en la historia una pandemia, antes de extenderse, se había vuelto global gracias a los medios que iban dando puntual y diaria información en sus titulares. No fue hasta la segunda mitad de los años ochenta cuando se desarrollaron las primeras pruebas diagnósticas y se introdujeron los primeros fármacos, aún poco efectivos. Para entonces ya se sabía que la infección se transmitía sobre todo mediante contacto sexual y por transfusiones de sangre. En Polonia (un país que vivía tras unas fronteras selladas, a la tétrica sombra de la ley marcial) recibíamos con incredulidad las noticias catastróficas de la misteriosa epidemia, leíamos que en los hospitales estaban proliferando secciones aisladas para estos enfermos en las que, sin embargo, no se conseguía prestarles una ayuda real. El virus mata sin piedad, ataca el sistema inmunológico y sus defensas. De ahí su nombre: VIH (Virus de la Inmunodeficiencia Humana, es decir, un virus que produce deficiencias immunológicas). El organismo de un enfermo con el sistema inmunitario deteriorado es presa fácil de infecciones oportunistas, es decir, aquellas que no suponen ningún problema para una persona sana. Cuanto más se conocía sobre el virus, mayor era la estupefacción que causaba, sobre todo por su enorme capacidad de transformación: conseguía cambiar, mutar varias veces, incluso en el transcurso de unas pocas horas. Reorganizaba sus genes no sólo al infectar, sino también al replicarse, para lo cual utilizaba toda la maquinaria genética de la célula que estaba atacando. Llevaba consigo también enzimas que le permitían inscribirse de manera indeleble en el ADN de su anfitrión. El hecho de que las células de la memoria inmunológica en las que se asienta el virus estén situadas en reservorios de tejidos difícilmente accesibles para los medicamentos, les garantiza prácticamente la inmortalidad y una fuente estable de copias de sí mismos. En el año 2005, en la revista Lancet apareció un artículo con el llamativo título de «El VIH y la terapia retroviral: los milagros también tienen lugar en la medicina». El título lo dice todo, pues, ciertamente, un cuarto de siglo después del estallido de la epidemia de sida disponemos ya de medicamentos muy efectivos, conocidos como antirretrovirales. Estos medicamentos bloquean las réplicas del VIH o frenan su fusión con las células. Al minimizar el riesgo de contraer una enfermedad oportunista, frenan el avance de la enfermedad, reducen el riesgo de muerte y alargan considerablemente la vida. Al mismo tiempo, la combinación de varios de estos medicamentos consigue que el virus desaparezca de la sangre y su presencia sea imperceptible incluso para los métodos más precisos, lo que hace que el sistema inmunológico del enfermo pueda reconstruirse. Si bien es cierto que el tratamiento no conduce a una curación completa, ya que no somos capaces de eliminar definitivamente el virus integrado en el genoma (ADN) del huésped, al menos la suerte del enfermo ha cambiado radicalmente y el número de hospitalizados en centros especializados en el tratamiento del sida sigue bajando. Las pruebas diagnósticas, cada vez más precisas, permiten descubrir la enfermedad en sus etapas iniciales, lo que hace posible tratar al paciente y protegerlo del avance de la enfermedad así como de sus efectos.


  ¿Queremos decir con esto que hemos conseguido dominar la epidemia del sida? De ninguna manera, basta con mirar los datos. Veinticinco años después del diagnóstico de los primeros cinco casos, cuarenta millones de personas están infectadas en el mundo por el virus del VIH. En Estados Unidos ya alcanzan un millón, de los que uno de cada cinco o cada seis no sabe que lo está. El contacto con esas personas es el principal responsable de los cerca de cuarenta mil contagios anuales. Pero donde la enfermedad campa a sus anchas es en otras latitudes. Cerca de dos tercios de los cuarenta millones de infectados viven en países del África central y meridional, aunque «sólo una de cada cinco personas que necesitan tratamiento lo está recibiendo»,[237] y los análisis rutinarios de la sangre de los donantes, que tienen un papel fundamental en el control de la enfermedad, siguen siendo raros. Entre los enfermos de sida la tuberculosis se desarrolla rápidamente y en algunos países africanos ya se considera una epidemia. Hay motivos para temer que el sida tome fuerza en India y en Rusia. Se dice que la ola expansiva de la epidemia se extiende como un efecto dominó en el que una ficha que cae arrastra detrás de sí a otras muchas. Esas fichas son los países en vías de desarrollo, o, hablando con claridad, los países pobres. A los habitantes de países ricos la medicina les ha traído la salvación.


   


  En mis años de estudiante no eran raras las visitas de los testigos de Jehová. Sonaba el timbre, abríamos la puerta y en el quicio una persona vestida modestamente empezaba a hablar. Venía a traer su buena nueva, quería contarla, presentar su mejor cara y conseguir adeptos, pero nosotros le decíamos enseguida que no estábamos interesados, así que nos dejaba un folletito con una dirección adonde nos invitaba a acudir. ¿Cuántas casas les cerrarían la puerta en las narices al oír las primeras palabras? ¿Quién tenía ganas de escuchar a los miembros de esa secta? Sin embargo, ellos, como si nada, volvían a la carga al día siguiente con su misión. Sabíamos que su fe les impedía aceptar transfusiones de sangre. Ése era un tema que aparecía esporádicamente en las conversaciones del hospital cuando empecé a trabajar de médico. Mi jefe era de la opinión de que había que respetar la voluntad del enfermo y realizar la transfusión sólo en el momento en que éste perdiera la conciencia, lo que a mí, desde el punto de vista de la ética o siquiera de la lógica, me parecía muy cuestionable. Veíamos ese rechazo a las transfusiones como una superstición, un sinsentido. ¿Acaso la sangre no salvaba vidas? Y sin embargo, cuando pienso en ello tantos años después, veo que en esa renuncia de los testigos de Jehová había bastante razón, aunque fuera imposible de racionalizar en aquel momento.


  A mediados del siglo pasado se empezó a advertir que las transfusiones de sangre podían provocar la inflamación del hígado, lo que popularmente se conocía como hepatitis contagiosa. Cuantas más transfusiones, mayor era el riesgo. Así, en 1959 se constató en Estados Unidos que «desarrollaba la hepatitis entre el setenta y el cien por cien de los enfermos que recibían transfusiones de sangre».[238] Los médicos se vieron obligados, así, a hacer un uso mucho más moderado de este recurso. Al mismo tiempo, crecía de manera exponencial la demanda de sangre. En los años sesenta y principios de los setenta se produjo un súbito desarrollo de la cardiocirugía, la trasplantología y la diálisis renal. Las operaciones de corazón demandaban litros de sangre. Y para los anestesistas, cuando la tensión arterial caía peligrosamente hacia el final de una larga operación, o para el nefrólogo, cuando la hemoglobina de un enfermo debilitado por la diálisis alcanzaba la tercera parte en términos relativos, no había nada más fácil que inyectarle una bolsa de sangre en vena. «Los beneficios eran instantáneos; los riesgos, invisibles durante mucho tiempo».[239]


  Seguía sin saberse entonces qué provocaba la hepatitis. En 1965, Baruch Blumberg describió cómo la proteína de la sangre de un enfermo de hemofilia reaccionaba frente a la sangre de un aborigen australiano. Se supuso entonces que el enfermo de hemofilia, sometido a frecuentes transfusiones, había desarrollado anticuerpos contra algo que estaba presente en la sangre de uno de los donantes y también en la sangre del aborigen con la que nunca se había topado antes. Ese «algo», que se denominó en principio «antígeno Australia», resultó ser después de unos años el virus de la hepatitis tipo B (hepatitis viralis B). Los aborígenes australianos llevan, pues, en la sangre una «etiqueta» (antígeno) que se parece sospechosamente a la «etiqueta» del virus, lo que causa la reacción cruzada. Aunque el uso de sangre de un aborigen para las investigaciones fuera una coincidencia, Blumberg siguió tirando del hilo, desarrolló sus observaciones y elaboró una prueba para descubrir el antígeno Australia, razón por la que le fue concedido en 1976 el Premio Nobel. El descubrimiento fue recibido con entusiasmo, de modo que la prueba se introdujo inmediatamente en los puntos de recepción de sangre. Parecía entonces que se había logrado controlar el contagio de la hepatitis por transfusión de sangre de donantes portadores del virus que no eran conscientes de su infección. Sin embargo, unos años después se confirmó que miles de enfermos receptores de transfusiones de sangre, a los que se les había hecho la prueba del virus de la hepatitis B, tenían la enfermedad. O la prueba no era lo suficientemente sensible o existían otras razones desconocidas que provocaban esa enfermedad, y éstas procedían de la sangre. Los médicos empezaron entonces a hablar de una manera bastante poco elegante de la hepatitis «no-A, no-B», y la cuestión quedó aún más ensombrecida con el estallido de la epidemia del sida, cuyo virus también se transmitía por medio de la sangre. No fue hasta comienzos de los años noventa cuando se descubrieron y clonaron los restantes tipos de hepatitis, a los que se les asignaron las letras siguientes del alfabeto: C, D, E… La hepatitis tipo C es una enfermedad crónica, peligrosa y común. Se calcula que en Polonia la cifra de infectados ronda el millón de personas. Hoy en día, la utilización de pruebas fiables para descubrir a los portadores de estos virus es obligatoria en los bancos de sangre y los centros de transfusión, con lo que el número de infectados ha disminuido considerablemente.


  Por consiguiente, las transfusiones de sangre ya son seguras. ¿Completamente seguras? ¿No habrá escondido en la sangre aún algún otro tipo de virus (raro, por suerte)? No podemos saberlo a ciencia cierta. Quizá deberíamos preguntarles a los testigos de Jehová, que, por cierto, hace ya un par de años que han dejado de llamar a mi puerta.


   


  Los virus están con nosotros desde el principio de los tiempos. La cara de Ramsés V, muerto en el año 1157 antes de Cristo, está surcada por las marcas de la viruela. La viruela podría haber sido también la causante de grandes epidemias que diezmaron la población en el mundo antiguo y en el medievo hasta el siglo XVIII, cuando Edward Jenner descubrió su vacuna. Aristóteles escribe sobre la rabia: «Los perros sufren una locura que los vuelve extremadamente agresivos, y transmiten la enfermedad a todo el que muerden». Y ¿qué decir del terrible virus de la polio, que se ceba con el sistema nervioso? Recuerdo aún a unos niños afectados por la enfermedad de Heine-Medin, la poliomelitis, cuando me encontraba en mi primer año de carrera. Estaban tumbados e inmóviles dentro de pesadas cajas metálicas de las que sólo sobresalían la cabeza por un lado y los pies por otro. Esos «pulmones de hierro» sustituían a los músculos pulmonares afectados, incrementaban la presión del aire en la caja torácica provocando movimientos rítmicos. Los respiradores aún no se conocían y las vacunaciones masivas no se introducirían hasta pasados varios años.


  No son pocas las enfermedades comunes provocadas por virus que nos acompañan durante la vida: el sarampión, los herpes, la gripe… Podemos suponer por lo tanto que los virus sean responsables de enfermedades cuyo origen desconocemos. Estoy pensando ahora mismo en una: el asma inducida por la aspirina. Esa enfermedad tiene una historia paralela a la de la aspirina. Ya en los primeros años tras su introducción clínica, es decir, a principios del siglo XX, se observó que provocaba en algunas personas ataques de asma tan súbitos como graves. La asfixia era tan repentina que más de una vez no se podía llevar a tiempo al enfermo al hospital. Setenta años después, cuando empecé mi práctica médica, no nos era mucho más fácil salvar de la asfixia a esos enfermos. Existía la creencia de que se trataba de una alergia a la aspirina de la que, sin embargo, no había pruebas. En los casos que yo traté, el ataque de asma podía haberlo producido no sólo la propia aspirina, sino también otros analgésicos, como la piralgina, la indometacina o el gardan, muy popular en aquella época. Sus estructuras químicas eran diametralmente distintas, lo que ponía en duda la suposición de que se trataba de una reacción alérgica. Ryszard Gryglewski y yo avanzamos entonces la hipótesis de que los ataques de asma inducidos por la aspirina no tenían nada que ver con la alergia, es decir, no estaban relacionados con el medicamento y un anticuerpo, sino con el hecho de que la aspirina inhibía en los pulmones del enfermo unas enzimas denominadas ciclooxigenasas (COX). Esta hipótesis nos la inspiraron las investigaciones de nuestro maestro y amigo sir John Vane, que posteriormente fue galardonado con el Premio Nobel. ¿Cómo podíamos demostrar nuestra hipótesis? Reunimos a un grupo de varias decenas de pacientes que habían experimentado reacción a la aspirina y, con la ayuda de la doctora Grażyna Czerniawska-Mysik, les administramos en dosis cada vez mayores, comenzando por fragmentos minúsculos de la tableta, veinticinco medicamentos distintos, observándolos muy de cerca y midiendo la respuesta de sus bronquios con espirometrías. Temíamos por la reacción de nuestros pacientes y pasábamos largas horas sin separarnos de ellos, siendo conscientes al mismo tiempo de que, de confirmarse nuestra hipótesis, podríamos prevenir en el futuro peligrosos ataques de asma. Algunos medicamentos provocaban reacción (por suerte, en ningún caso hubo que lamentar consecuencias graves) y otros no. Al mismo tiempo, Ryszard Gryglewski se dedicó a estudiar si los medicamentos que estábamos probando afectaban a las enzimas en cuestión cuando se aplicaban in vitro. Cuando comparamos los resultados, para nuestra alegría, vimos que los medicamentos que provocaban espasmos en los bronquios eran los inhibidores de las COX. Y lo que es más, la violencia de los espasmos era proporcional a la potencia activa del medicamento in vitro. Esos resultados, que luego fueron confirmados por otros laboratorios, llevaron a la «teoría de las ciclooxigenasas en el asma inducida por la aspirina»,[240] que permitió saber qué medicamentos podían prescribirse de manera segura a los pacientes asmáticos en caso de fiebre, dolor o inflamación. La teoría también permite prever qué principios activos serán seguros para los enfermos de asma inducida por la aspirina.


  Pero ¿qué tienen que ver con todo esto los virus? Pues resulta que los enfermos de los que estamos hablando, los enfermos de asma que reaccionaban de esa peligrosa manera a la aspirina y a los medicamentos relacionados, habían desarrollado esta reacción en el transcurso de su vida, mientras que antes los tomaban sin ningún tipo de problema. El cuadro de los casos que analizamos era siempre el mismo; daba igual que se tratara de Polonia, de otros países europeos, de Australia, Japón, Corea o Argentina. Como origen de todo el proceso había un resfriado, seguido por un catarro que duraba varios meses y que era resistente al tratamiento. Finalmente un asma persistente cuyos ataques empeoraban tras la administración de la aspirina, pero que continuaba su evolución negativa incluso en los casos en los que el paciente había evitado ese medicamento. La aspirina no era, pues, más que un marcador que ponía en evidencia la presencia de la enfermedad (enfermedad que, por cierto, no es nada rara: la sufre cerca del diez por ciento de los asmáticos adultos) e informaba de una evolución de la misma extremadamente característica. ¿Cuál podía ser, pues, la causa? Rastreamos el origen de la enfermedad, buscando sus primeras manifestaciones, y descubrimos que siempre empezaba igual: con unos síntomas parecidos a los de la gripe, lo que me llevó a pensar que la primera causa de la enfermedad podría ser un virus que se instalara de manera permanente en las vías respiratorias provocando una infección duradera y oculta. Supuse que se trataba de un pariente lejano de los rinovirus, causantes de los «catarros». Lo busqué, sin éxito, de varias maneras hasta que uno de mis colegas de la clínica, el profesor Marek Sanak, desarrolló un método molecular capaz de detectar de manera muy precisa los rinovirus de los bronquios. En colaboración con el profesor William Buss, de la Universidad de Madison en el estado de Wisconsin, utilizamos este método y descubrimos que el rinovirus estaba presente en las paredes bronquiales en el cien por cien de los enfermos de asma provocada por el ácido acetilsalicílico. Pero también lo encontramos con bastante frecuencia en los enfermos de otros tipos de asma e incluso en algunas personas sanas. Era el causante de una infección oculta, que se mantenía en letargo, ya que ninguna de las personas exploradas manifestó haber sufrido una infección vírica aguda en el mes anterior a la exploración. ¿Quería decir eso que el virus, para provocar la enfermedad y afectar a las funciones de las ciclooxigenasas, debía encontrarse en circunstancias especiales en las que la inmunidad se viera especialmente afectada? ¿Podíamos saber a ciencia cierta que el culpable era precisamente ese virus? No, no podíamos. Esa misma pregunta ya la había oído antes en boca de mis colegas londinenses que, después de observar en el microscopio electrónico de barrido las muestras que les había llevado de mis pacientes, me espetaban: «Todo eso está muy bien, pero ¿qué virus es?». Y yo no sabía qué responder. Pero es que ¿acaso buscando únicamente aquello que ya conocemos podemos ser capaces de encontrar lo que nos es desconocido? Aunque sí debo admitir que mi búsqueda del virus del asma inducida por la aspirina me recordaba, en los peores momentos, a la caza del Snark…, una criatura imaginaria tan definida que empieza a vivir su propia vida.


   


  Los virus no sólo han sido identificados como origen de distintas enfermedades infecciosas, sino también como causantes del cáncer. Todo empezó en 1909, cuando en el Instituto Rockefeller de Nueva York se presentó un criador de gallinas de Long Island. Su mejor gallina, una campeona que había obtenido todas las medallas imaginables en los concursos, había enfermado. Mostraba un bulto en el pecho derecho que aumentaba de tamaño a ojos vista. El criador buscaba ayuda desesperado y el único que se interesó por sus cuitas fue un joven investigador llamado Peyton Rous. Cómo consiguió Rous convencer al criador para que sacrificara al animal es algo que no sabremos nunca. Lo cierto es que el investigador mató la gallina y llevó a cabo dos experimentos cruciales. En primer lugar, inyectó células del tumor en una gallina sana. Por otro lado, extrajo una biopsia del tumor, la pasó por unos filtros capaces de retener a las bacterias, tras lo cual inyectó el preparado a unos pollitos, que desarrollaron un tumor idéntico al original. Rous se dio cuenta de que había descubierto un virus causante de un cáncer (para ser más exactos, una neoplasia; en latín, sarcoma). Pero por aquel entonces nadie sabía qué eran los virus. Se pensaba que eran toxinas o venenos (de ahí el nombre latín: virus), que parecían tener vida propia. Rous cambió luego de línea de investigación y fueron otros los que se encargaron de seguir el sendero trazado por él. Entre ellos debemos mencionar al científico polaco Ludwik Gross. Después de salir de Polonia en 1940, se dedicó a investigar en solitario, en las difíciles condiciones de su hospital de Brooklin, y descubrió un virus que provocaba leucemia en ratones. Los intentos de identificar un virus de la leucemia en humanos resultaron estériles. Hoy conocemos sólo un tipo de leucemia humana que esté producido por infección vírica, pero lo importante es que la rueda se puso en marcha. Peyton Rous, por su parte, recibió el Premio Nobel a los ochenta y seis años.


  A principios de los años setenta se consideró que el virus descrito por Rous tenía cuatro genes, tres de los cuales servían para su reproducción, mientras que el cuarto (llamado SRC) se limitaba a iniciar y detener el crecimiento. Se pensó que era éste el que transformaba la vida de la célula, haciendo que pasara de un desarrollo normal a un crecimiento incontrolado propio del tumor. El virus de Rous pertenecía al grupo de los retrovirus, es decir, que se inscribía en el genoma del anfitrión, integrándose con él. ¿Quería decir eso que se podría encontrar el gen SRC en el genoma de la gallina? La respuesta fue positiva. ¿Y en el de otras aves apenas emparentadas con la gallina, como el emú común o el avestruz? De nuevo la respuesta fue afirmativa. ¿Y en otros animales? También. ¿Y en el genoma humano? Lo mismo. J. Michael Bishop y Harold Varmus, los dos premios Nobel a los que debemos la respuesta a estas preguntas, demostraron que en nuestro ADN llevamos no sólo SRC, sino también muchos otros genes, bautizados como protooncogenes. Viven aletargados en nuestra doble hélice y se despiertan al sufrir mutaciones, durante la traslocación incorrecta de los cromosomas o, por último, cuando fallan los mecanismos que frenan su actividad. Ese despertar de los oncogenes es característico de casi todos los cánceres que afectan al ser humano. Una célula se divide en dos células hijas y éstas en otras tantas, ad infinitum. Hacer referencia, por tanto, al infinito está más que justificado. Algunos cánceres humanos se han reproducido in vitro en tantas generaciones que «el número de células que han creado supera el número de estrellas del universo conocido».[241]


  ¿Y los virus? ¿Qué relación tienen con los fenómenos descritos? Hoy se piensa que los virus han actuado como los piratas. Raptaron del genoma animal, y, con toda seguridad, también del humano, protooncogenes que para sus propios dueños carecían de especial valor. Ha sido precisamente esa conducta pirata la que nos ha descubierto los secretos del cáncer. Tuvieron que pasar décadas antes de que fuéramos capaces de identificar a los genes iniciadores del desarrollo tumoral agazapados en nuestro genoma. En lugar de eso, nos los sirvieron en bandeja, expuestos en los retrovirus, que los sacaron de la profundidad del genoma y los pusieron a nuestra disposición para poder estudiar el cáncer.


   


  Hay un misterioso vínculo que une a los virus con el genoma y el ADN. Cuando el virus irrumpe en una célula, se pone enfrente del ADN, que es mucho mayor que él, y observa asombrado su similitud. Algunos de esos segmentos se proyectan en el ADN del anfitrión como en un espejo, son su reflejo. El parecido en algunos momentos es tan grande que lleva a pensar que son parientes. ¿Quiere eso decir que, además de los intercambios de los que hemos hablado antes, por ejemplo, en el caso de los protooncogenes, puede haber algo más que les una? Sí, afirman algunos: «Es el virus el que ha descubierto el ADN».[242] Para imaginarnos cómo sería, viajemos mentalmente al pasado, cuatro billones de años atrás, a los tiempos en los que se supone que emergió la vida en nuestro planeta. Entramos en «el mundo del ARN»,[243] es decir en un mundo en el que ya existía el ARN, aunque aún no había ADN. Estos dos tipos fundamentales de transmisores de información genética son sustancialmente diferentes entre sí. El ARN está compuesto de una sola hebra que en ciertas condiciones es capaz de catalizar las reacciones químicas, e incluso sus propias réplicas; se trata de una estructura más versátil pero también más frágil que el ADN. En el mundo primitivo el ARN, más dinámico, era precisamente el que se encargaba de casi todo: aceleraba las reacciones y réplicas, tarea de la que hoy se encargan las proteínas, y recopilaba la información que hoy almacena el ADN. Es difícil imaginarse que una construcción tan rígida como la doble espiral del ADN, que se duplica con ayuda de proteínas, pudiera llevar a cabo tareas tan distintas. Ése es uno de los motivos por los que se supone que el ADN llegó mucho después, una vez que las proteínas habían enriquecido su mundo.


  En este guión los virus desempeñan un papel protagonista. El virus, ya con ADN propio, se introduce en la célula primitiva, que posee exclusivamente ARN, y con ayuda de una enzima propia, la transcriptasa, crea copias del ADN a partir del ARN de la célula. De esa manera sortea la defensa de la célula y se asegura unas condiciones favorables de supervivencia. Con el paso del tiempo, cada vez más genes del ARN pasan al ADN mediante este mecanismo que les ofrece el virus. La célula advierte las ventajas de esa manera nueva y segura de almacenar la información. Así es como el ADN se convierte en uno de los elementos de la célula.


  Pero hay científicos que no le otorgan al virus el papel principal. Aseguran que el ADN hizo acto de presencia antes de que aparecieran las membranas celulares. Y aunque es cierto que todas las células lo utilizan como portador de la información genética, también es verdad que lo copian de distintas maneras, lo que ha llevado a suponer que el ADN pudo haber sido «descubierto» a lo largo de la evolución no sólo una vez, sino varias. El origen del ADN estimula la imaginación de los científicos, da lugar a discusiones cada vez más acaloradas. El mundo de los virus, precisamente por el misterio que lo envuelve, empieza a ocupar un lugar de honor en esas discusiones. La heterogeneidad de los virus, su movilidad, su capacidad para sufrir metamorfosis, la habilidad y creatividad que muestran para esquivar las defensas de la célula que atacan, no sólo sorprende, sino que estimula la reflexión. Si intentamos atravesar con la imaginación las nieblas de la prehistoria y llegar a los tiempos en los que apareció la vida, los virus se nos aparecen como los bárbaros que acabaron con aquel mundo. Insuflaron su propia cultura a las derrotadas células y dejaron su huella para siempre en el ADN.


   


  ¿Qué había, pues, antes del mundo del ARN, cuando ni siquiera había virus? ¿Cómo surgió esa vida? Unos buscan sus restos en los yacimientos de las montañas más antiguas. Otros desarrollan ingeniosos experimentos en los que reproducen las condiciones que se piensa que había en laTierra cuando apareció la vida. El sueño es crear «un elemento químico vivo» que imite fielmente a la vida… que sea vida. Es aquí, al tratar de definir la vida, donde empezamos a pisar tierras movedizas. Para aquellos que dedican su existencia a estudiar las membranas celulares, la posibilidad de crearlas in vitro equivale prácticamente a descifrar el sentido mismo de la vida. Los especialistas del metabolismo más conocidos están convencidos de que el origen de la vida está ligado al desarrollo del primer ciclo metabólico. Mientras, los especialistas en ácidos nucleicos buscan el origen de la vida en las estructuras más simples del ARN; los informáticos, en las redes de inteligencia artificial… En agosto de 2000, en un congreso celebrado en Módena, se reunieron científicos, filósofos y teólogos para discutir sobre el tema: «¿Qué es la vida?». Después de escuchar las intervenciones de muchos sabios de la ciencia, a un afamado astrobiólogo estadounidense le vino a la memoria el relato de un elefante y unos ciegos. Al proponerle a un grupo de personas ciegas que describieran el elefante que tenían delante, sus respuestas dependían de la parte del enorme animal que tuvieran al alcance de la mano: la áspera y alargada cola, las patas, poderosas como el tronco de un árbol, la trompa, retorcida como una serpiente… «Todas las respuestas eran erróneas, aunque cada una de ellas contenía un poco de razón sobre la verdadera y compleja constitución del elefante».[244]


  Sin embargo, cuando se busca vida en el espacio interestelar, uno no se puede conformar con esa premisa. Por ese motivo la NASA ha adoptado una definición «de la vida provisional, un borrador».[245] Las características que la definen son tres: en primer lugar, debe ser un sistema basado en la química, de manera que los programas informáticos y los robots activados por medio de microprocesadores y otros sistemas electrónicos no entran en esta definición. En segundo lugar, la vida se desarrolla y se mantiene tomando tanto energía como átomos del medio, lo que constituye la esencia del metabolismo. Y, por último, una característica de la vida es el cambio constante sin el cual la evolución no habría sido capaz de producir criaturas cada vez más complejas. Armados con esa definición nos lanzamos a la búsqueda de la vida fuera de nuestro planeta.


   


  Los científicos consideran que la vida surgió en el joven planeta Tierra hace cerca de cuatro billones de años, a partir de materiales primitivos: aire, agua y roca. El principio de la vida es un ejemplo de «emergencia». Esa palabra, tan de moda hoy en día, se usa para referirse a la aparición de sistemas complejos a partir de elementos simples, a menudo de forma inesperada. Ese proceso debió necesariamente tener lugar de acuerdo con las leyes de la física y de la química. A partir de ahí se acaba el consenso sobre las condiciones iniciales que habrían permitido que apareciera la vida en la Tierra. Los ojos de los paleontólogos se dirigen de una manera muy clara a las rocas más antiguas. Durante su formación estuvieron sometidas a temperaturas tan altas, a presiones tan enormes, a tan gigantescas fuerzas deformadoras, que es imposible que puedan haber conservado en su interior huellas de vida. Ni los análisis microscópicos, ni siquiera los basados en el análisis de isótopos de carbono, ni la descomposición del espectro atómico son capaces de dar respuestas unívocas. Un ejemplo de esto es el debate académico que tuvo lugar recientemente sobre si una de las rocas más antiguas, de tres billones setecientos mil millones de años, descubierta en el yacimiento Apex Chert de Australia, guarda la imagen de microbios primitivos. Los descubridores no albergan duda alguna de que se trata de «las bacterias más antiguas y primitivas».[246] Los escépticos, personas cuyo valor científico no es menor que el de los primeros, no dudan tampoco en referirse al descubrimiento como a un nuevo «monstruo del Lago Ness».[247] El método más seguro parece ser la búsqueda de la biofirma, es decir, de compuestos químicos que son indefectiblemente creados por los organismos vivos. Entre ellos, por ejemplo, los hidrocarburos policíclicos de cinco anillos, componentes de la membrana celular. Fueron precisamente éstos los que indicaron la presencia de cianobacterias—los microbios primitivos que dotaron de oxígeno a la atmósfera terrestre—en las negras y limosas rocas primitivas. Su antigüedad es de dos billones setecientos mil millones de años, lo que les otorga el récord vigente en la búsqueda de huellas de vida en la Tierra.


  Unos elementos que gozan permanentemente de interés son los meteoritos. ¿Son emisarios del universo para sembrar la vida en la Tierra? La verificación de esta hipótesis, todavía de actualidad aunque muy polémica, lleva consigo un problema fundamental, a saber: las bacterias. Todos los meteoritos que han caído en la Tierra se han posado sobre la superficie, tras un viaje increíblemente largo de entre una docena de días a varios miles de años. Durante ese tiempo, o a más tardar unos meses, las bacterias penetran en su interior a través de los más pequeños resquicios buscando las fuentes de energía química almacenada en los minerales del meteorito. Los experimentos contemporáneos documentan una rica presencia de bacterias incluso en los ambientes más extremos: los hielos eternos de la Antártida, los hirvientes géiseres, las lagunas de aguas ácidas, las zonas hidrotermales de las profundidades oceánicas y las rocas de la corteza terrestre. Por eso no es de extrañar que sea tan famoso el meteorito caído el 28 de junio de 1968 en un terreno de pastos cercano a la aldea de Murchinson, situada a unos ciento cincuenta kilómetros de Melbourne, en Australia. Tenía dos razones para la fama. Una porque era enorme: diez kilogramos de piedra. Pero el segundo motivo era más importante: «se recogieron del suelo sus trozos todavía calientes».[248] La posibilidad de contaminación bacteriana era, pues, mínima. Las primeras búsquedas de la biofirma resultaron positivas. Surgió inmediatamente la duda de si habría podido originarse en las mismas condiciones extremas en las que se formó el propio meteorito, pregunta que sigue hoy en día sin respuesta.


  En cuanto a los lugares del universo en los que se sospecha que es posible que haya vida, ninguno puede compararse a Marte. Su historia comenzó hace cien años, cuando el astrónomo estadounidense Percival Lowell describió una serie de canales que recorrían el Planeta Rojo y que, en su opinión, serían un signo de civilización avanzada. Esa visión fantástica ha alimentado durante décadas la imaginación de los escritores de ciencia ficción, y las observaciones realizadas por la sonda Viking, que aterrizó en Marte en los años setenta y que aportó discutibles pruebas, han impedido que se entibie el calor de la discusión que rodea a este tema. Los estudios realizados recientemente sobre un meteorito marciano tampoco han podido aportar resultados definitivos.


   


  Nos queda, sin embargo, una de las hipótesis: construir la vida desde cero, en una probeta. El primer paso en esa dirección lo dio en 1951 el joven doctorando estadounidense Stanley Miller. Después de asistir a un seminario de su mentor, Harold Urey, sobre el tema del origen de la vida en la Tierra, pidió autorización para cambiar el tema de su tesis doctoral y preparar unos experimentos que hoy en día son famosos.


  El diseño experimental era sencillo e ingenioso. «Era el planeta Tierra en la época de su infancia, encerrado en dos recipientes de cristal en la mesa de un laboratorio».[249] Un recipiente lleno de agua calentada desde fuera representaba el océano primitivo; otro, colocado más arriba, contenía los elementos de la atmósfera terrestre primitiva: amoniaco, metano e hidrógeno. En este último se introdujeron unos electrodos preparados para provocar chispas que imitaran a los truenos. Aquella «atmósfera» cargada de electricidad estaba conectada por un tubo hermético al «océano» y todo el sistema estaba sellado. Tras unos días de descargas eléctricas, en el «océano» empezaron a acumularse nuevos elementos: al menos media docena de aminoácidos y otros compuestos orgánicos. Esto quería decir que en el medio terrestre primitivo pudieron aparecer compuestos químicos que sirvieran de materia prima para la vida. Los experimentos de Miller y Urey inspiraron a no pocos científicos. Se han repetido cientos, si no miles de veces, modificando el tipo de gas, la temperatura del agua, la presión, etcétera, y cada vez se han obtenido compuestos químicos distintos. Con el paso de los años se han alzado también voces críticas que han cuestionado la mezcla de gases. Parece ser que la atmósfera primitiva no contenía metano ni amoniaco, pero sí otros elementos menos reactivos, a partir de los cuales habría sido mucho más difícil obtener compuestos orgánicos en los experimentos. Pero sobre todo (y ésa era la principal crítica) el océano primitivo, llamado «caldo primitivo o prebiótico»,[250] era una solución extremadamente diluida, en la que la probabilidad de reacción entre dos elementos era minúscula. Este problema es bien conocido en medicina, en relación con la coagulación de la sangre. Para que ésta se dé, deben reaccionar más de doce proteínas que están suspendidas en ella. Si tuvieran que encontrarse en el lugar donde se produce la herida, por ejemplo, y entrar en mutua reacción, nos desangraríamos antes de que se formara el coágulo. Lo que sucede es que hay unas minúsculas células sanguíneas, los trombocitos, que se activan rápidamente atrayendo a la superficie las mencionadas proteínas de coagulación. Así, concentradas todas juntas, actúan de manera instantánea: la reacción que provoca el producto final (las trombinas) se acelera 300.000 veces y la sangre se coagula al momento.


   


  La superficie en la que se encontrarían y concentrarían los aminoácidos desperdigados en el océano primitivo podría ser un material muy común y abundante en la naturaleza, como la pirita o el sulfuro de hierro. Eso es lo que propone la ingeniosa teoría de Günter Wächtershäuser.[251] Este mineral conformaría un esqueleto, una base sobre la que se asentarían compuestos orgánicos empezando a intercambiar sus productos, es decir, a crear un metabolismo. De otra forma, los productos creados se sumergirían sin remedio en las profundidades del océano primitivo. Esa idea, que ha llegado a ser tildada de herética, tiene unos fuertes fundamentos químicos. Queda poco para demostrar de manera experimental que el ciclo más importante de intercambios bioquímicos—tanto en los animales como en las personas—, el llamado ciclo de Krebs, puede suceder en la superficie catalítica de la pirita. Se trataría de un mundo plano, una capa fina y única de moléculas autorreplicantes, una película invisible y resistente que serviría para recubrir una base de hierro y azufre. Este mundo podría haber subsistido a través de eones, inmune a la acción de un medio que hubiera acabado con cualquier célula viva.


  Los que se inclinan a creer que en primer lugar surgió el ARN y sólo posteriormente el metabolismo siguen de cerca el trabajo del químico suizo Albert Eschenmoser.[252] Este científico sintetizó los ácidos nucleicos de los azúcares, más simples que aquellos que crean el ADN y el ARN, es decir, la treosa, que contiene sólo cuatro átomos de carbono. Los compuestos obtenidos de este modo, más simples que el ARN, se parecen a él de una manera asombrosa y pueden acercarnos a los misterios de su origen. Por último, algunos físicos enfrascados en su propio mundo plantean una solución radicalmente distinta. Proponen que dejemos a un lado esas viejas ideas con las que la química orgánica ha explicado el origen de la vida, pues en ellas no existe puente alguno entre la materia animada y no animada, que dejemos de hablar del caldo prebiótico. «Es la física cuántica la que ha sacado la vida directamente de los átomos, sin las complicaciones en las que se mete la química».[253] La información se puede transmitir en el nivel cuántico por medio de un simple replicador del orden de magnitud más rápido que en un ordenador actual. Esta información puede ser fiel, es decir, hacer uso de la orientación del espín del electrón o de otros fenómenos tan útiles como el entrelazamiento (entanglement), la superposición y el tunelado. Lo que no se sabe es dónde buscar ese replicador cuántico que diera inicio a la vida, pero está claro que no en el ya tradicional «caldo prebiótico»; ¿quizá en el gélido espacio interestelar? Sea donde fuere, una vez creados, esos replicadores de información dispondrían de variabilidad intrínseca y variedad de acuerdo con el principio de indeterminación de Heisenberg, lo que constituiría el fundamento de la evolución darwiniana. En alguna de sus etapas, esta vida cuántica podría haber echado mano de las partículas orgánicas para mantener y fortalecer su memoria, visión que nos lleva a una pregunta que tortura a los astrobiólogos: ¿el origen de la vida tuvo lugar por pura casualidad o fue el resultado esperado de leyes físicas que favorecieron su desarrollo? Y también a otra pregunta de carácter más existencial: ¿la vida es un fenómeno universal o estamos solos en la inmensidad del universo?


  Tras el vértigo de esas perspectivas cósmicas, vale la pena pararse a escuchar la voz de los sensatos filósofos, que comparan nuestros «desvelos por comprender la vida con los intentos de definir qué era el agua de principios del siglo XVIII».[254] Se enumeraron entonces la limpieza y humedad, su función sustentadora de la vida, la congelación a bajas temperaturas, la caída que sufre cuando se encuentra en terrenos inclinados y otras muchas características que, incluso tomadas todas juntas, no serían necesarias ni suficientes. Ninguna de esas definiciones fue suficiente para comprender la esencia del agua, cuyo misterio resolvió la teoría atómica: se trata de una partícula que tiene dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno. La ciencia a principios del siglo XXI se encuentra en una situación similar. Sin el conocimiento de leyes fundamentales de la biología que seguramente existen, aunque nos sean desconocidas, no seremos capaces de organizar una red conceptual que pueda definir la vida. Si llegamos a describir esa red, la pregunta de si los virus están vivos o no dejará de ser una pregunta sin respuesta.



  DE LA MUERTE Y EL MORIR


  [image: Imagen]


  


  «¿No le parece a usted que soy una anomalía de la naturaleza?» me preguntó Czesław Miłosz al cumplir los noventa y dos años. Y lo que yo pensaba entonces más bien era que estaba ante un sólido roble lituano que respiraba poesía. Su pensamiento, que se apoyaba en una memoria como no he conocido en ninguna otra persona, se empeñaba en trascender la esencia de la enfermedad y también de la muerte. Parecía no descansar un momento, excepto cuando dormía, tiempo que por culpa de la enfermedad fue alargándose cada vez más. Una vez, al despertar después de haber pasado unos días en estado de profunda inconsciencia, dio las gracias fugazmente y dijo inmediatamente después: «Hay que escribir ya un nuevo libro, sobre la muerte y el morir». Yo le pregunté: «¿Un Ars moriendi de la Edad Media adaptado a la actualidad? Pero ¿querrá leerlo alguien?». No le cabía ninguna duda. Él ya sabía que no le daría tiempo a terminarlo solo. Por otro lado consideraba que era tarea para un médico: mostrar cómo pasamos por esa última prueba, describir los mecanismos del morir, la manera en que la muerte llega a nosotros y cumple su cometido.


  Occurrunt animo pereundi mille figuras, «Se me vienen a la mente mil modos de morir»,[255] dijo Ariadna al ser abandonada por Teseo. Ese desconocido extranjero al que había ayudado a matar a su propio hermano el minotauro, por el que había huido del palacio real y al que estaba dispuesta a lavarle los pies como una criada de Atenas cualquiera, la abandonó en una pequeña isla escarpada y salvaje, que quedaría convertida para siempre en «la imagen del amor no correspondido». Acaso mientras pronunciaba esas palabras, contemplando el mar desde las rocas, pensara en su espléndida y desvergonzada madre, la reina Pasífae, o en su hermana Fedra, devorada por los remordimientos, ambas poseídas por hechizos amorosos que habían terminado conduciéndolas al suicidio. ¿Sabría ya que ése era el final que el destino había escrito para ella? Una muerte inesperada y violenta que, por su crudeza, conmociona a los allegados y a todo el que la rodea, trae un dolor tan sólo comparable al llanto de una madre que pierde al único hijo que esperaba, antes siquiera de que éste venga al mundo. Esa muerte repentina, que Hipócrates llamó apoplejía, lo que significa ‘que golpea como el rayo’, está hoy igual de presente que hace miles de años. Puede llegar tanto de la propia mano como por mano ajena, por una enfermedad del corazón o del cerebro, un accidente de tráfico, un tsunami o el derrumbe del techo de un centro comercial. Siempre se la ha temido, el eco de ese miedo resuena en la oración de la Iglesia Católica: «De súbita e imprevista muerte líbranos, Señor». En mis años de infancia, años preconciliares de liturgia en latín, la muerte repentina tenía la cara de los normandos. Al repetir aquellas vetustas oraciones colectivas, suplicábamos para que esa enfurecida amenaza se mantuviera alejada, que nos rescataran del furor Normanorum. Los jinetes del norte llegaban repentinamente, trayendo la muerte y dejando tras de sí el vacío, la nada:


  
    Los longobardos desprenden un gigantesco viento helado


    su sombra va quemando la hierba cuando irrumpen en el valle


    al perenne grito de nothing nothing nothing.[256]

  


  Aunque hoy en día no faltan descendientes de los longobardos, donde un médico encuentra la muerte repentina en su práctica cotidiana es en la enfermedad: en un ataque al corazón, un derrame cerebral, una intoxicación, un accidente de coche… La reanimación inmediata a menudo consigue que el paciente vuelva a la vida. Sin embargo, cuando se retrasa unos minutos, a pesar de que el corazón comience a latir agitado y los pulmones respiren, la conciencia no regresa. Familia y doctor aguardan con esperanza, cuentas los días, después las semanas, pero el enfermo no despierta del coma. Una reanimación que no llega en el momento adecuado transporta al paciente a un estado diferente de existencia, desconocido para el hombre a lo largo de su historia: la vita vegetativa. Pero ¿acaso esos pacientes realmente viven una vida vegetal? ¿Permanecen enraizados en un lugar, no se alejan ni se acercan a nosotros, no reaccionan? Permanecen tumbados en hospitales, en hospicios, en casas…, suspendidos entre la vida y la muerte. No reaccionan a estímulos externos, son alimentados mediante sondas que les introducen hasta el estómago, a veces murmuran algo, mueven una mano o abren los ojos, pero su mirada está vacía. Tienen las dos partes de la corteza cerebral seriamente dañadas, pero las estructuras de la base del cerebro permanecen intactas. De hecho están vivos, eso nadie lo pone en duda, están del mismo lado que nosotros, de modo que intentamos establecer contacto con ellos, aunque sea sólo la sombra de un contacto. Tenemos los oídos bien abiertos, como radiotelegrafistas a la espera de que algo se abra camino entre el murmullo y los ruidos de los auriculares. Los más allegados tratan de llegar hasta el enfermo, dondequiera que esté, y hacerle saber que no le han abandonado, que están con él. Le aprietan la mano, sincronizan su respiración con la del enfermo, le susurran al oído historias cotidianas para tratar de conseguir que regrese. Le envían señales como a alguien que viajara a través del espacio exterior en busca de civilizaciones extraterrestres. La respuesta a veces tarda tanto en llegar que parece que efectivamente viene de otro planeta. Cuando vemos a una madre velando a su hijo en coma no ya desde hace meses, sino años—en lo que Norwid llama «com-pasión», es decir, padecer con el enfermo—se enciende en nosotros la idea de que quizá «la vida es un proceso que trata de hacernos llegar a la idea de que la entrega a los demás lo es todo».[257]


  En esas situaciones es inevitable preguntarse sobre el plazo. ¿Cuánto tiempo hay que mantener de manera artificial ese estado diferente de existencia? Esa pregunta dio la vuelta al mundo con el caso de Terri Schiavo, una estadounidense de cuarenta años que siendo muy joven, y por motivos aún no del todo claros, sufrió un paro cardíaco. Aunque se le realizó la reanimación cardiopulmonar, ésta llegó con diez minutos de retraso, lo que la hizo entrar en estado de muerte clínica. Permaneció los siguientes quince años en un coma profundo, sin establecer contacto alguno, aunque el corazón latía y respiraba. Se la mantuvo con vida con alimentación intravenosa. Finalmente fue el marido el que tomó la decisión, de acuerdo con la legislación estadounidense aunque en contra de la voluntad de los padres de ella, decisión que un juez confirmó. Le quitaron la vía de alimentación. Terri falleció diez días después, el 30 de marzo de 2005. ¿Quién debe decidir de verdad en estos casos? ¿Su cónyuge? ¿El juez? ¿Los padres? En realidad, en la mayor parte de los casos se trata de una decisión que toman prácticamente los médicos.


  


  Pero hay médicos que creen que en lo más profundo del cerebro de los pacientes puede haberse mantenido con vida alguna islita. Y tratan de llegar a ella. En otoño de 2006 unos neurólogos británicos publicaron unas observaciones que tuvieron una fuerte resonancia sobre una paciente de veintitrés años que estaba en coma profundo. Habían pasado cinco meses desde el accidente y la paciente cumplía los criterios clínicos del estado vegetativo. Cuando a esa persona en estado de profunda inconsciencia le dijeron que se imaginara que «jugaba al tenis» o que «estaba andando por casa»,[258] en su cerebro aparecían señales de actividad en los dos hemisferios, diferentes entre sí pero que correspondían a las zonas que en muchas personas sanas se activarían ante esas mismas instrucciones. Esas islas se encendían en las pantallas del equipo de resonancia magnética, certificando así que el tejido cerebral aumentaba el consumo de oxígeno. Sin embargo, los escépticos no están convencidos de que «se tratara de regiones del cerebro imprescindibles, o siquiera suficientes para la realización de esas acciones».[259] Asimismo consideran que la enferma ya podría haber entrado en el primer estadio de una recuperación que se evidenciaría algunos meses después. De una u otra manera, lo cierto es que es posible que en un futuro no muy lejano nos tengamos que cuestionar qué definimos como estado vegetativo.


  También apunta en esa dirección la historia de un hombre de treinta y nueve años que sufrió un grave accidente de motocicleta tras el cual se encontró en un estado llamado de mínima conciencia, es decir, que esporádicamente reaccionaba a la voz con un movimiento de cabeza, pero no conseguía hacerse entender ni con gestos ni con palabras. En el año 2003, pasados diecinueve años, adquirió en el curso de varios meses el habla y una investigación muy minuciosa dejó ver en su cerebro «nuevas conexiones entre neuronas, que implicaban la posibilidad de regeneración».[260] Quizá no sea necesario añadir que la primera palabra que salió de su boca después de casi veinte años fue: «¡Mamá!».


  


  Durante milenios, la medicina se ha servido de dos criterios clásicos para identificar la muerte: el cese de los latidos del corazón y de la respiración. Si la circulación de la sangre se detiene, provoca enfriamiento, la aparición de lividez y finalmente el endurecimiento (rigor mortis) del cuerpo del fallecido. Una vez aparecidos estos síntomas irreversibles, restaba sólo pensar en el entierro. La generalización, en los años sesenta del siglo XX, de la reanimación y el uso de respiradores dejó en evidencia lo insuficientes que resultaban los criterios que se habían aplicado hasta el momento para definir la muerte. La circulación o la respiración, de hecho, se podían recuperar en muchas ocasiones, pero a pesar de ello la muerte clínica seguía siendo irreversible. El cerebro y sus formas de irse apagando empezaron a centrar el interés. Se formularon nuevos criterios aplicables a la muerte, como el cese permanente e irreversible de la actividad cerebral (sobre todo la del tronco cerebral); y se empezó a establecer una relación directa entre la muerte de esa parte y la vida de todo el cerebro, y una indirecta con la vida del organismo en su conjunto.


  El tronco o tallo cerebral es una estructura que une el cerebro con la médula espinal. Allí está ubicado el centro que controla la respiración, dirige el trabajo del corazón, de los músculos, así como la presión sanguínea o la coordinación del movimiento de los globos oculares. Hacia la corteza cerebral y a través del tronco corren nervios de todas las partes del cuerpo que regresan también por el tronco, aunque por otras vías. En él se encuentra también la «formación reticular» (substantia reticularis), que sirve de puente con la corteza cerebral y mantiene su estado de sensibilidad y conciencia. ¿Cómo debe proceder un médico para identificar los síntomas de muerte en el tallo cerebral? Ilumina el ojo y comprueba la ausencia de reacción de la pupila, toca el globo ocular y no observa parpadeo, hace presión en el nervio trigémino de la cara para causar dolor pero no obtiene respuesta, intenta intubar al enfermo, pero no consigue producir una tos refleja. Todas estas sencillas comprobaciones y algunas más son realizadas con el objetivo de comprobar si en algún rincón del tallo cerebral se atisba aún un soplo de vida. Si repite la prueba entre tres y seis horas después y el resultado es igualmente negativo, declarará el fallecimiento y certificará la muerte del enfermo. Es una certificación que se puede establecer con ayuda de exploraciones relativamente sencillas, sin una aparatura complicada. En muchos países, entre ellos Polonia, ni siquiera es obligatorio confirmar la muerte con un electroencefalograma. En su concepción actual, la muerte se prolonga en el tiempo: no es un momento, sino un proceso complejo. Una persona muere por etapas: primero biológicamente, cuando muere el tronco cerebral. Después, cada uno a su tiempo, van muriendo el resto de órganos y grupos de células.


  La definición según la cual la muerte cerebral implica la muerte del organismo al completo ha sido aceptada en la mayoría de países, no sin despertar oposición y emociones negativas. Pensemos en lo que experimenta una familia al ponerse delante de un ser querido que, según el nuevo criterio acaba de ser declarado cadáver. De hecho, el cuerpo de esa persona cercana no muestra aún las huellas de la muerte, está cálido, respira, le late el corazón, la sangre circula… «Si el enfermo o agonizante tiene el mismo aspecto hoy que ayer, entonces ¿por qué ayer lo trataban como a una persona viva y hoy como a un muerto? ¿Acaso el dictamen de muerte ya no tiene relación con la experiencia de la muerte?».[261] Por supuesto, entre los críticos se oyen voces que denuncian que la muerte cerebral ha sido inventada para atender a las necesidades de la trasplantología. La complejidad del problema ensombreció el debate sobre el caso de Terri Schiavo. Hasta el día de hoy algunas reconocidas autoridades médicas consideran que las secuelas que sufría no eran irreversibles; que respiraba autónomamente y que su tronco cerebral aún funcionaba. «Y a pesar de ello se decidió dejarla morir de hambre, puesto que la ley lo permitía».[262]


  Desconectar el respirador es, para nosotros los médicos, reconocer una derrota. Todos mantenemos en el alma la ilusión de que quizá, si esperamos aún un poco más, aunque sean sólo unos días, el organismo reaccione. Pero no se puede mantener indefinidamente, por eso es necesario dar con criterios objetivos que restrinjan las dudas y eviten una situación irresoluble, como la presentada en física cuántica con el gato de Schrödinger, que estaba medio vivo, medio muerto.


  


  Se podría pensar que las generaciones anteriores no han conocido la reanimación. Esto sería así si pensáramos en la reanimación como un recurso público y generalizado. Pero, de hecho, sus albores se encuentran en los comienzos de la medicina. Fue en pos de la resurrección de los muertos que un rayo fulminó al dios de la medicina, Asclepio. Más adelante la «re-animación» volvió en sueños y deseos de recuperar a los seres queridos que habían desparecido y acompañó tanto a médicos como a charlatanes en busca del aplauso y la gloria. Estimuló igualmente la imaginación de pintores por lo que no resulta extraño que Caravaggio tampoco se resistiera a ella: pintó el cuadro La resurrección de Lázaro en la última etapa de su vida, después de haber escapado de la prisión de Malta, en la que se encontraba recluido, dejándose caer desde sus abismales muros directamente al mar, conseguir atravesar la bahía y llegar a Sicilia. En Messina recibió un encargo de un rico comerciante genovés, Giovanni Battista de Lazzari. La obra debía llevar el nombre del que la había encargado y estaba destinada al altar que había en la capilla de un hospital en el que una hermandad se encargaba de cuidar a enfermos. Caravaggio, el más grande pintor de Italia, recibió desde el principio unos enormes honorarios y ubicó su taller en la mejor estancia del hospital, donde trabajó en secreto. Para pintar a Lázaro, ordenó a los ayudantes que contrató como modelos que sostuvieran el cuerpo de un difunto que se encontraba ya en descomposición. La pintura dejó atónitos a los habitantes de Messina, que mostraron ciertas reticencias. Enfurecido por las quejas provincianas, Caravaggio hizo jirones el cuadro con su puñal. Cuando se hubo calmado pintó un segundo cuadro que fue la versión que se conservó.


  El Evangelio de San Juan nos relata la historia de Lázaro. Cuando agonizaba en Betania, sus hermanas mandaron llamar a Jesús. Cuando llegó el Salvador, encontró a Lázaro, cuyos restos descansaban en la tumba desde hacía ya cuatro días. Acto seguido mandó retirar la piedra que cubría la entrada de la tumba y lo llamó a voz en grito. El muerto salió, con los brazos y piernas envueltos en vendajes. El Lázaro de Caravaggio se levanta con gran esfuerzo, su cuerpo, casi translúcido, aún muestra la dureza del rigor mortis, pues tan sólo la mano derecha logra abrirse para acoger la luz de Cristo. Los brazos extendidos de Lázaro son un augurio de la crucifixión de Jesús. El cuerpo está dividido entre la luz y la sombra. La pintura, que había sido pensada para una capilla hospitalaria, deja entrever la lucha entre la vida y la muerte, así como la esperanza de la redención. Tiene tintes ardientes y apocalípticos, resulta especialmente conmovedor que Lázaro «aún parece estar en conflicto, parece estar aterrado en la lucha universal entre la luz y las tinieblas».[263] Los tonos que brillan en su reflejo bien pueden corresponder al estado de agitación del artista. Cuentan que cierto día Caravaggio, en un descanso de su trabajo con La resurrección, entró en la cercana iglesia Madonna del Piero, donde le ofrecieron agua bendita para que lavara sus pecados veniales, a lo que él respondió: «No la necesito, mis pecados son todos mortales».[264]


  


  Caravaggio no fue una excepción. La muerte al natural ha sido pintada muchas veces por otros maestros, que llegaron a utilizar como modelo cadáveres reales que habían robado para una noche. Pero por supuesto no se pueden comparar con la cantidad de médicos que desde tiempos del Renacimiento llevaban buscando cuerpos de fallecidos para echar una mirada a las oscuridades que escondían, descubrir el mundo que está encerrado en nosotros, en una palabra: hacer una autopsia. William Harvey, que descubrió el misterio de la circulación de la sangre, llevó a cabo con sus propias manos la autopsia de su padre y de su hermana, por no mencionar al querido canario de su mujer. Como él mismo dijo, no tenía elección: dejar la investigación científica ni se le pasaba por la cabeza y no tenía ninguna intención de robar cadáveres del cementerio, pese a que esa costumbre se hizo popular en la Inglaterra del siglo XVII y se extendió como una gran ola en los siguientes ciento cincuenta años. La ley amenazaba con duras penas por robar objetos valiosos de las tumbas, pero no decía nada del robo de difuntos. Los profesores de medicina animaban a los adeptos del arte médico a conseguir cuerpos para las clases prácticas. Se han conservado registros que indican que en algunas escuelas de medicina escocesas las mensualidades escolares se podían pagar en cadáveres en lugar de con dinero. En los centros de estudio londinenses la demanda creció tan rápido que se creó un clan de cazadores de cuerpos. En un documento del ayuntamiento del año 1828 leemos que una banda compuesta por seis «resurreccionistas»[265]—ya que así eran llamados—había desenterrado trescientos doce cuerpos en un curso académico, es decir, entre octubre y mayo, con lo que habían ganado la suma de mil libras, bastante más que un obrero no cualificado, a lo que había que añadir que disfrutaban de todo el verano libre, según afirmaba dicho documento.


  


  Los profesionales del saqueo de cementerios robaron de las tumbas miles de cuerpos para el doctor escocés John Hunter, el cirujano más célebre del Londres del siglo XVIII. Los británicos gustan de hablar de él como «el padre de la cirugía contemporánea». Se dedicaba a seccionar todos los cadáveres que iba recibiendo y llevó a cabo observaciones inauditas en la época sobre anatomía y embriología. Ardiente defensor de la experimentación, en una ocasión le dijo a su alumno Edward Jenner—que descubriría la vacuna contra la viruela—: «Tus argumentos tienen sentido, pero ¿por qué pensar tanto? ¡Inténtalo!».[266] No se dejó llevar por la soberbia, pues era consciente de las limitaciones de su profesión, pero nos dejó una definición del oficio de cirujano: «Un salvaje que conquista con la fuerza lo mismo que un hombre cultivado conquistaría con la astucia».[267] Y he aquí como de un hombre sensato como Hunter, que hasta el momento había tenido los pies en la tierra, se apoderó el deseo de conseguir el cadáver de un famoso gigante irlandés, Charles Byrne, que estaba muy enfermo de tuberculosis. Mandó a criados suyos que fueran tras él y lo siguieran día y noche hasta que muriera. El asustado gigante dispuso en su testamento que arrojaran su cadáver al mar de Irlanda. Hunter desembolsó una fortuna en sobornos a la empresa funeraria para que detuviera su camino al mar en una taberna de paso, sacara del ataúd el cuerpo y dejara en su lugar un saco lleno de piedras; el cortejo fúnebre, mientras tanto, se había quedado dormido por efecto de la cantidad de alcohol ingerido. Así fue como el gran cirujano cumplió su sueño.


  Recordemos La lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp, de Rembrandt, esa muerte majestuosa, la concentración admirada de los médicos por los secretos del cuerpo humano. El hecho de participar en una autopsia se consideraba en aquel entonces una muestra tal de distinción, que se escribía el apellido de los presentes en una tarjeta, que en el cuadro sostiene uno de los médicos que rodean al doctor Tulp. Esos nombres se han conservado hasta el día de hoy. En el momento en el que las disecciones se convirtieron en algo común, cambió también la percepción de las mismas. En el año 1828 el joven Hector Berlioz asistió a una disección y dejó constancia de ella en su diario. Le conmocionó ver en el suelo charcos de sangre, huesos desperdigados entre los que andaban husmeando ratas. Le ahorraremos al lector detalles ulteriores de la descripción que hacía, después de cuya lectura bien podemos entender por qué este joven se decantó por la música y no por la medicina. Pero es que incluso el doctor Robert White, un reputado cirujano estadounidense, el único que ha realizado un implante de cabeza en un chimpancé, me dijo en el año 2004: «Grabé en vídeo el experimento, pero no me he atrevido a enseñárselo a nadie de la carnicería que era».


  


  Lecciones contemporáneas de anatomía… Se podría pensar que del cuadro de Rembrandt nos separan años luz. Nos trasladamos al año 2003. A las puertas de la galería londinense Atlantis se ha formado una cola de varios metros: diariamente, miles de personas vivas desfilan ante personas muertas. Estas últimas habían llegado bien conservadas desde lejos, de Dalian, una ciudad del norte de China. Allí, en búnkeres gigantes, doscientos ciudadanos chinos se habían dado a la tarea de despellejar cadáveres humanos llegados de todos los rincones de la Tierra y prepararlos durante meses para que millones de personas en todo el mundo pudieran «ver lo que llevamos debajo de la máscara».[268] La técnica de momificación aplicada había sido ideada por el anatomista alemán Gunther von Hagens. Aunque se refieren a él como al «Walt Disney del mundo de la muerte»,[269] él prefiere decir de sí mismo que saca a relucir la belleza que se esconde bajo la piel. El proceso consiste en extraer el agua del cuerpo con acetona helada para luego inyectarle polímeros sintéticos, es decir, plástico, lo que consigue que los órganos y tejidos conserven su estructura hasta un nivel microscópico.


  En la exposición, ríos de gente pasean entre los «plastinados» dispuestos en diferentes poses en las vitrinas. Pero no estamos en un museo de cera; las figuras plastinadas no sólo parecen personas, es que son personas, aunque no estén vivas. Una de ellas, a la que le han quitado la piel, la sostiene en sus brazos como si fuera una chaqueta; recuerda a un personaje del Juicio Final de Miguel Ángel. Hay otras que están de pie o sentadas en cómodas posturas. Junto a «ejemplares humanos completos»[270] están expuestos órganos aislados: pulmones negros por el tabaco, un hígado devorado por el cáncer o un corazón que ha sufrido un infarto. El visitante observa con gran curiosidad, pero… ¿irá esa curiosidad acompañada de un estremecimiento? A la luz de las risitas y de los comentarios jocosos que se escuchan en los pasillos de la exposición, podemos decir más bien que lo que las acompaña es un cosquilleo. Antes de llegar a Londres, a los plastinados los habían contemplado millones de personas en Nueva York y Múnich. La exposición está viajando por todo el mundo. En Corea, por ejemplo, había gente esperando para entrar noche y día y se vieron obligados a mantener las puertas abiertas las veinticuatro horas. La han visto dos millones y medio de personas, y las reacciones son tan positivas que cerca de cinco mil visitantes han declarado ya su deseo de ser plastinados.


  Esta exposición y su repetido éxito nos ofrece un reflejo del mundo en el que vivimos. En esta lección contemporánea y masiva de anatomía todo se ha visto multiplicado. En lugar de grupos de estudiantes alrededor de un solo cadáver, encontramos a centenares de personas frente a decenas de cuerpos descubiertos. ¿Exhibicionismo? ¿Todo a la vista? Muchos consideran que ésa es una de las características de nuestro mundo. Como escribe Chantal Delsol: «En el discurso postutópico contemporáneo sigue dominando la idea de que el ser humano no tiene límites, de modo que podemos hacer con él lo que nos venga en gana. El hombre debe ser algo vacío y plástico, adaptable a todas las transformaciones posibles».[271] Lejos quedan la reflexión sobre el hecho de partir y la amenaza de la muerte cara a cara. Así que, querido lector, ¡descansar en plástico es tu destino mejor!


  


  Hace cincuenta, cien, quinientos años, a los muertos no había que buscarlos en los museos, ellos mismos salían a nuestro encuentro. Como cuando, durante mi infancia, pasaba las vacaciones de verano en Pilźno, un pueblo de las montañas del sur de Polonia, del que era originaria la familia de mi padre. El tren regional llegaba resoplando al apeadero de Czarna, donde estaba esperando un coche de caballos que nos llevaría con nuestros padres y todos nuestros bultos, a través de bosques oscuros por un camino de arena lleno de baches, hasta nuestra casita de verano. Aquella casa blanca de ladrillo, con porche de madera y un amplio jardín, aquel casi-palacio, aparecía en mi imaginación indefectiblemente junto a Soplicowo durante la lectura del Pan Tadeusz. Durante alguna de aquellas tórridas tardes, cuando la vida arribaba a su ocaso y de lejos, desde las estepas de Ucrania, llegaba el calor abrasante, comenzaban a sonar las campanas de la iglesia y del monasterio. Tras unos momentos de confusión, el balanceo del repique adquiría un ritmo regular. De la parroquia salía el cortejo fúnebre, atravesando la principal plaza del pueblo antes de tomar la calle Węgierską, momento en el que, desde la ventana, ya podíamos verla pasar de camino al cementerio, situado en un cerro entre viejos robles y álamos a través de los cuales llegaba el lejano murmullo del río y se entreveía el perfil de las montañas. Encabezaba la marcha un muchacho vestido con una sobrepelliz y que sostenía entre las dos manos, bien recta, una cruz tan alta que lo sobrepasaba. Tras él, el ataúd, en un carro tirado por caballos o llevado a hombros de los allegados. Un poco más atrás iba el sacerdote con su estola, con el misal y el hisopo en la mano, seguido ya del resto del cortejo, gentes vestidas de negro. Muchos años después recorrimos ese mismo camino llevando a mi padre. Se oía el repique rítmico de las campanas como el canto de los que nos dejan alejándose. A partir de entonces seguí oyendo esas dos campanas, la de la iglesia y la del monasterio, en la marcha fúnebre de la sonata para piano n.º 3 en si menor de Chopin, sonar basso ostinato en dos acordes con una inexorable cadencia mientras sobre ellos se elevaba el punteo cantarín de la melodía.


  Hoy en día el pueblo in toto no da la despedida a los difuntos, ni lo sigue un cortejo, ni suenan las campanas. El ataúd va sobre la plataforma de un carrito eléctrico que se dirige desde la capilla a la parte nueva del cementerio y que circula por un lugar preparado al efecto, por un largo corredor de tumbas agolpadas e idénticas.


  


  La muerte ha sido algo extraño para el hombre durante siglos. Antes de llevárselo, lo ha acompañado en el pensamiento, en las conversaciones, en las oraciones. En el siglo XV ciertos versos didácticos, como el poema Lamento del moribundo,[272] tenían el objeto de «animar al hombre hacia la devoción, apartarlo del pecado, inculcar en su corazón el temor a la muerte sin expiación».[273] La que supo hacerlo mejor y «en general lo mejor de la poesía polaca medieval» es la Conversación del maestro Policarpo con la Muerte. La Muerte se le aparece a un científico (el maestro Policarpo), a petición suya, en una iglesia. El maestro pierde el conocimiento, luego vuelve en sí y comienza a conversar con la Muerte. Le pregunta por su procedencia y ella responde que fue traída al mundo en el Paraíso, cuando Eva mordió la manzana: «Adán me tentó con la manzana». Enfurecida e irónica, despliega su omnipotencia y poderío. En ese momento el Maestro pregunta temeroso para qué existen los médicos, y recibe como respuesta que: «Todo médico engaña con su máscara de patrañas».[274] Y para despejar cualquier otra duda al respecto, añade:


  
    Escapar de mí es intento huero,


    a todo el que esté vivo retorceré el pescuezo.[275]

  


  En el poema polaco del maestro Policarpo, la muerte se presenta como una serie de cadáveres en descomposición, un toque terrible que en esa época, sin embargo, no tenía nada de especial, al contrario, esa personificación de la muerte, esa identificación con un esqueleto que era desconocida en la Antigüedad y en la Alta Edad Media, fue ganando peso hasta ser la más extendida en la época del poema que tratamos. De hecho, gozó de especial popularidad en la pintura, al tiempo que en encuentros de comerciantes se celebraban espectáculos de danse macabre, de Totentanz, es decir, de la danza de la muerte, en la que se reflejaba perfectamente la concepción medieval de la vida como un camino hacia la muerte que nos hace a todos iguales. Es ella la que guía un baile en el que toman parte personas de toda condición y edad, desde el papa, el césar, un cardenal o los obispos, hasta una muchacha o un niño. En la iglesia de los Bernardinos de Cracovia, violines y un organista tocando un pequeño armonio acompañan en el baile a la contradanza de los esqueletos. Al primero la muerte le ha puesto una mano en la espalda y al segundo le sostiene las notas amablemente mientras le abraza. La firma que vemos en una de las dos escenas de baile nos asegura que «es un paso terrible cuando la música anuncia que es la hora de morir».


  La presencia de los muertos nos une con la Edad Media, tanto en el mundo real como en el imaginado. Ya desde el siglo X se oyen relatos de almas que atormentan a los vivos. Esas almas por lo general son apariciones de personas muertas violentamente: víctimas de asesinatos, mujeres en el puerperio, niños sin bautizar, suicidas… que exigen de los vivos la ayuda—una limosna, una oración—que les permita evitar el purgatorio. En ocasiones estas apariciones salen de las tumbas, se pelean con los vivos, se beben su sangre. En la palabra macabroalgunos historiadores han encontrado una onomatopeya en la que reconocen «el tableteo de los huesos al chocar unos con otros»,[276] mientras que otros lo han interpretado como «el baile de los esqueletos»[277] (mactorum chorea). Todo el arte macabro—iconografía, frescos, esculturas, miniaturas, grabados—asalta nuestra mente con el horror de la muerte. Al contrario que en nuestra época, en la que el miedo se concentra más en el dolor de la agonía, en la Edad Media era la muerte desnuda la que inspiraba más miedo, pues llevaba el peligro de dejar este mundo en pecado mortal, lo que aumentaba la amenaza de la condenación en el infierno. No es hasta el siglo XIII cuando aparece un tercer espacio, «la sala de espera para los pecadores comunes»,[278] es decir, el purgatorio.


  ¿Consiguió la muerte normalizarse con esa omnipresencia en la Edad Media? ¿Se hizo menos amarga y cruel de lo que es hoy? La situación actual, en la que tratamos por todos los medios de olvidar la muerte, tiene un cariz muy distinto, hemos conseguido eliminarla de nuestro mundo. «La muerte se convierte en un escándalo, de manera parecida al dolor o al sufrimiento».[279] Pero en el singular y pionero libro Otoño de la Edad Media, Johan Huizinga considera que, cuando el mundo era unos quinientos años más joven, todos los aspectos de la vida humana tenían una forma mucho más dura que hoy. «Entre el dolor y la alegría, entre la desgracia y la dicha, parecía la distancia mayor de lo que nos parece a nosotros. Todas las experiencias de la vida conservaban ese grado de espontaneidad y ese carácter absoluto que la alegría y el dolor tienen aún hoy en el espíritu del niño».[280] No cabe duda de que en la Edad Media se hablaba de la agonía y la muerte mucho más y de manera más habitual que hoy, lo cual no significa que ésta fuera más tranquila.


  Resulta difícil generalizar en este tipo de cuestiones, como sucede con el trauma que provoca la muerte de un ser querido, con las reacciones ante su muerte, que los médicos que trabajan en hospitales ven cada día. A menudo es una tristeza callada, un entumecimiento, el deseo de salir del lugar donde se está sufriendo, una rápida despedida (especialmente tras un proceso largo, demasiado largo, de enfermedad). Pero cuánta gente, ante la noticia de una muerte inesperada, repentina, se queda paralizada, con la mirada vacía, se quedan quietos, bloqueados, aunque en realidad se encuentren sometidos a poderosos sentimientos que han hecho estallar la tranquilidad. Una situación así se presenta en el mito de Níobe, que tras la muerte de sus hijos queda inmóvil, petrificada. Otra reacción posible ante la noticia de la muerte de un ser cercano es la pérdida de la conciencia, un pavor insuperable frente a una situación definitiva, que no se puede cambiar. Esa tranquilidad, ese bloqueo duradero puede convertirse en cualquier momento en un estallido de dolor espasmódico. «Se quiere revocar lo irrevocable, llamar a quien no puede responder, sentir el tacto de una mano que ha desaparecido para siempre…».[281] Juana, reina de Castilla (1479-1555) a la que llamaban la Loca, en dos ocasiones mandó abrir la tumba de su marido, al que habían enterrado en Miraflores. Según el relato de algunos, le arrancó la vestimenta y besó sus piernas y sus pies; según otros, permaneció inmóvil de pie, sin derramar siquiera una lágrima. La reina Victoria de Inglaterra nos ofrece uno de los casos de luto de larga duración más conocidos de la historia. A pesar de que con el tiempo logró superar el estado depresivo inicial, no fue capaz de controlar su evidente tristeza. Iba siempre vestida de negro, impuso un riguroso culto al difunto, con la celebración del aniversario de su nacimiento, de su muerte, de la pedida de mano así como de la boda, ordenó conservar intactos los aposentos de Alberto y por mucho tiempo no quiso aceptar el luto de otros miembros de la familia. ¿Será verdad entonces que «en el intento de conseguir que los muertos no estén muertos de verdad, empezamos en realidad a darles muerte dentro de nosotros»?[282]


  


  En la lengua alemana, como en griego antiguo, la muerte (der Tod) es de género masculino. En el primero de los tres grabados maestros de Durero, la muerte y el diablo no pierden de vista a un caballero cubierto de pies a cabeza con su armadura, que recuerda a una estatua ecuestre de bronce. En el poema más famoso de Paul Celan, «Todesfuge» (Fuga de la muerte), «“la muerte es un maestro de Alemania” y se encarna en una figura masculina que se atusa el bigote, tiene ojos azules y obliga a bailar a los judíos. En el arte alemán, la danza de la muerte desde Holbein hasta Rethel representa a la muerte como un hombre agresivo, susceptible y robusto, unas veces con armadura y otras a caballo».[283]


  En polaco es difícil que venga a la mente una imagen así, puesto que la muerte tiene rostro de mujer. Jacek Malczewski la pintó en numerosas ocasiones a lo largo de veinte años; de hecho, ningún otro de sus motivos tuvo más continuidad. Tampoco ningún otro es capaz de reflejar la fuerte tensión que existe entre lo biológico y lo temporal. En La muerte, cuadro que pintó en 1917, junto a la pared blanca y lisa de una casa de verano se alza una muchacha fuerte, bien parecida, de cabello liso y negro adornado con flores. Lleva un sencillo vestido de color violeta oscuro ceñido a la cintura y está esperando bajo una ventana abierta tras la que, en otro plano, vemos la cara de un anciano. Lleva apoyada en el hombro una guadaña «pintada con una precisión tangible»[284] y hace el gesto de volver la cabeza hacia la ventana abierta. Hay en ella fuerza, carnalidad, belleza e indiferencia. «Es joven, de modo que tiene tiempo de sobra para esperar […]; está sana, así que vence al más sano».[285]


  En otra representación, una mujer desnuda de exuberante belleza carnal invita a un anciano a atravesar una puerta tras la que no hay vuelta atrás. Singularmente elocuente es la Muerte de 1902. Una joven segadora sostiene una guadaña delante de un anciano arrodillado en actitud suplicante que recibe como una revelación el leve y absorto toque de los dedos de ella en sus mejillas. Esa imagen de la muerte—femenina, suave—invita a reconciliarse con el destino, no hay en ella nada repulsivo ni amenazante. Destila encanto personal, bondad alentadora, silencio y alivio. Con un solo gesto, la muerte apacigua el dolor, asegura otra vida, promete «el reencuentro con aquello que el hombre en vida más amó».[286]


  


  La vejez es la que más predispone—además de una fe profunda—a un paso silencioso y en paz al otro lado. Ese momento en el que «sobre nosotros empiezan | a ir los relojes marcha atrás cada vez más rápido».[287] Aparecen señales cada vez más frecuentes de que «algo se está oxidando, que se descompone inexorablemente, se va enfriando sin remedio».[288] Tratamos de oponer resistencia mucho tiempo, mediante «esos penosos ejercicios diarios, nocturnos | para que todo lo que cambia pueda permanecer igual».[289] Pero ya es tarde. En realidad no podemos detener los cambios, y así es como comienza nuestro alejamiento de la vida. Ya no esperamos nada, ni bueno ni malo, y ya nada puede suceder que sea extraordinario o sorprendente. El ser humano envejece gradualmente: primero se apaga en él la curiosidad por otras gentes, por el mundo; poco a poco todo va resultando conocido, evidente, se evapora el misterio de las cosas. Al mismo tiempo envejece el cuerpo, pero no todo ni al mismo tiempo, sino por partes: se debilita la vista, el oído, se va dañando el corazón o los pulmones. Un gusano que va comiendo poco a poco. La fuerza vital va palideciendo, aparece el cansancio. Salir de casa se convierte en un problema, se eleva a la categoría de acontecimiento, mientras aún mantenemos la esperanza, seguimos deseando cambios, incluso alegrías. Pero cuando incluso éstas desaparecen, cuando no queda «nada más, sólo la memoria y el vacío»,[290] entonces se apodera de nosotros ya para siempre la vejez. Ya sólo nos preocupamos de velar por el cuerpo, por la materia, que se deshilacha cada vez más rápido, sin marcha atrás. Junto a la vejez comienza a anidar la muerte. Aquello que no tendría que llegar nunca se va acercando, se va haciendo una guarida dentro de nosotros. Se incrusta, «está metido como un cuerpo en otro cuerpo»,[291] se infla, «se pudre como el tronco de un aliso caído al agua».[292] El tocón putrefacto cada vez tira con más fuerza. Por el cuerpo circulan señales perdidas, inquietas, que llegan al cerebro y que éste trata de reprimir hasta que va cayendo poco a poco en depresión. La muerte no llega de fuera, está dentro de nosotros. Un día cualquiera «nos la encontramos como nos encontramos algo olvidado en el bolsillo del abrigo de invierno».[293]


  


  Si el círculo de la vida tiende a cerrarse al acercarnos por medio de la vejez—ésa «es la segunda infancia»—[294] al principio, la muerte va más allá, llega hasta un momento que es aún anterior y, al señalar el punto final, evoca los primeros instantes de nuestra existencia. Paradójicamente es entonces cuando se nos muestra por primera vez. En la vida embrionaria, en el útero materno, unas células crecen mientras otras mueren. La muerte de estas últimas no es fruto de la casualidad, es algo estrictamente preparado, planeado. La mayor parte de las células de humanos adultos conserva dentro de su propia estructura desde aquel tiempo un mecanismo de autodestrucción, llamado apoptosis. Cuando recibe la señal adecuada, la célula comienza una trayectoria que la llevará a la muerte. Como si fuera un cohete transcontinental, el proceso está dirigido por un programa que tiene escrito hasta el más mínimo detalle, con un solo objetivo: la aniquilación, el suicidio celular. Se activa una red de enzimas especializadas (las caspasas) que dividen la célula en fragmentos definidos, «limpios», lo que evita la reacción inflamatoria que suele aparecer en caso de muerte o daños celulares accidentales. Así, por ejemplo, durante la vida embrionaria temprana, nuestros dedos, que al principio se encuentran unidos, se separan cuando las células que los unen entran en apoptosis y mueren. Por el contrario, en las aves acuáticas estas células se mantienen a lo largo de toda la vida y constituyen la membrana natatoria. Del mismo modo que con esas células, en las primeras fases de la vida, gracias a la apoptosis, el timo elimina los linfocitos autorreactivos, enseñando al sistema inmunológico a diferenciar el «yo» del «no yo». Cuando una célula pone en marcha el mecanismo de apoptosis emprende un camino de no retorno, se dirige al mismo destino que un hombre anciano, cuyo avance hacia la muerte no somos capaces de frenar.


  


  Cuando el gran poeta y premio Nobel Seamus Heaney visitó a Czesław Miłosz unos meses antes de que éste muriera, lo encontró en el salón, enfrente del busto de bronce de su segunda esposa Carol, fallecida un año antes. El invitado se llevó la impresión de que el viejo poeta que estaba sentado al otro lado de la habitación observaba el busto de bronce y el resto del mundo desde la otra orilla. A su alrededor estaban su nuera, nuestras dos mejores enfermeras y al fondo su mano derecha, su ayudante y secretaria. Ese atento cuidado y el cambiado aspecto del anfitrión le hicieron pensar a Heaney en Edipo, que fue atendido por su hija en un bosquecillo de Colono. El viejo rey fue al lugar en el que, como ya sabía, su vida terminaría. Cracovia no era para Miłosz su ciudad de nacimiento, pero fue allí precisamente donde, como Edipo en Colono, «encontró el camino a sí mismo, al mundo y al más allá».[295] Allí, durante los años de su octava década y los siguientes, fue un ejemplo vivo de las palabras de Goethe sobre las posibilidades que encierra la vejez, sobre el hecho de que «no debería ser tan sólo un ir cuesta abajo, sino que también podría ser Steigerung, un aumento».[296] Cuando, apenas un año después de su última visita, Heaney acudió al entierro de Miłosz, trajo consigo su propia adaptación del fragmento del Edipo en Colono de Sófocles. En él Edipo, al despedirse de sus hijas, las abrazó estrechamente:


  
    […] Hijas mías—exclamó,


    y fue entonces cuando sentimos que suyas éramos—,


    la vida de vuestro padre hoy termina,


    se alivia la carga que fui para mí mismo


    y para vosotras. Carga que alivió el amor.


    Debéis ahora vivir sin mí y volver a descubrir,


    sin olvidar el pasado, qué significa esa palabra.

  


  A menudo el ser humano no sabe que su vida ya ha empezado a escapársele «como un grano de arena que atraviesa la criba».[297] Llega al médico con algún padecimiento trivial, pero la exploración desvela una verdad inesperada: signum mali omnis, una sentencia ante la que no hay apelación posible. Este anuncio del punto final de nuestra vida nos puede llegar también por otra vía, como le ocurrió a Homero. En cierta ocasión, dando un paseo por la playa, llegó donde unos pescadores sacaban de sus barcas la pesca conseguida. «¿Cómo os ha ido, muchachos?», les preguntó. El más joven de ellos le respondió con un acertijo: «Todo aquello que prendimos, lo dejamos en el mar; todo lo que no hemos cogido, lo traemos a casa». Entonces Homero se acordó de las palabras del oráculo de Delfos, cuando le previno frente a los acertijos de los muchachos. No entendió el sentido de la respuesta que había recibido, pero en el momento supo que le había llegado el momento. Tres días después murió. A lo que se referían los pescadores, sin embargo, era a las pulgas: las que vieron que tenían encima las tiraron al mar, pero a las que no consiguieron encontrar, evidentemente se las habían llevado consigo a casa. No se han conservado testimonios de esos últimos tres días del poeta que en sí mismo ya constituye un verdadero acertijo. Pero no hay motivos para suponer que no mostrara esa misma areté, ese coraje en pos de la perfección, que siglos después mostraría su conciudadano Sócrates. Aquel que el oráculo de Delfos definiría como el más sabio de todos los griegos.


  Fácilmente podría haber evitado la muerte, pero en lugar de transigir mantuvo su postura de subordinación a la ley. Hasta el final conversó con sus alumnos y recibió la muerte con una tranquilidad y una valentía incomparables. «Todos están de acuerdo en que ningún hombre por el momento, hasta donde nuestra memoria alcanza, ha mirado con más dignidad a los ojos de la muerte», escribió su alumno Jenofonte. Sócrates, hijo de una comadrona, comprendió que la verdad nace por medio de preguntas y por eso al método de llegar a la verdad que creó lo llamó mayéutica, es decir, el arte de ayudar a dar a luz. Creía que la verdad se encuentra dentro de nosotros, aunque por lo general lo ignoramos. El filósofo quería sacar de su escondite, a la luz del día, las verdades inmutables, las ideas básicas que sobre todo estaban relacionadas con la moralidad. Antes de morir dirigió su pensamiento hacia la medicina. Sus últimas palabras fueron: «Critón, le debo un gallo a Asclepio. Ocúpate de que eso no se descuide».[298] Esas enigmáticas palabras, que han llegado hasta nuestros días, han sido interpretadas de diferentes maneras. ¿Querría decir con ellas que vivir significa estar enfermo durante mucho tiempo y que deberíamos estar agradecidos por el dilatamiento del plazo? Nadie ha ido más allá en el radicalismo de esta interpretación que Friedrich Nietzsche, que escribió: «Sócrates quiso morir […]. Él obligó a Atenas a darle veneno […]; el propio Sócrates sencillamente estuvo mucho tiempo enfermo».[299] Pero resulta difícil considerar imparcial el juicio de Nietzsche. De hecho, habiéndose percatado con admirable perspicacia de la ola de nihilismo europeo que proclamaba «la muerte de Dios», buscó su origen y le siguió la pista… hasta en la dialéctica racionalista de Sócrates. Lo cierto es que lo admiró por su forma de morir: «Morir con orgullo cuando no es posible con orgullo vivir».[300] Y seguro que pensaba en Sócrates cuando escribía con reconocimiento sobre una muerte elegida por propia voluntad, esa «muerte que tiene lugar en el momento adecuado, con claridad y alegría, junto a niños y testigos; tanto, que aún es posible una despedida de verdad, cuando todavía está presente aquel a quien se despide…».[301]


  


  Las últimas palabras de Sócrates, pronunciadas con plena conciencia, nos han llegado sin alteraciones. La mentalidad de un médico, no obstante, tiene derecho a albergar dudas cuando oye palabras pronunciadas en la agonía. En el diario de uno de los amigos de Słowacki, Zygmunt Szczęsny Feliński, el día siguiente a su fallecimiento encontramos la primera versión de sus últimas palabras en el lecho de muerte, poco después de que le leyeran una carta de su madre. El poeta dictó correcciones para la segunda rapsodia de su obra Król-Duch a Feliński hasta las últimas horas de su vida, hasta que finalmente pidió que lo incorporaran en la cama con almohadones y dijo: «Quizá la muerte me halle en este lecho».[302] Pero unos años después Feliński, que para aquel entonces sería un alto jerarca de la iglesia, hizo que esas palabras fueran más impactantes, mientras que otros «siguieron elaborando esa frase»,[303] que en su versión definitiva sonaría: «Ya es hora de tirar este abrigo usado».[304] De hecho, Słowacki murió asfixiado; sufría continuamente terribles ataques de asfixia y tos interrumpidos por pérdidas de conocimiento; hacia el final ni siquiera tuvo ese alivio. Esas palabras se debieron de mezclar con silbidos y roncus, y debió de resultarle extraordinariamente difícil hacerlos pasar, en especial los últimos, a través de las vías respiratorias, que ya se estaban cerrando.


  ¿A quién ven—si es que ven—los enfermos durante la agonía? ¿Alguien viene a por ellos? Sobre ello tan sólo podemos hacer elucubraciones, como Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Cuando el príncipe Fabrizio, apasionado astrónomo aficionado, estaba muriendo, su cerebro se sumió en tinieblas, volvieron los desmayos. Le daba la impresión de que a través del grupo de familiares que rodeaban su lecho de muerte se abría paso «de repente una joven dama: era delgada, llevaba un vestido de viaje con un amplio polisón color marrón, un sombrero de paja con un velo transparente que dejaba ver su irónico y bello rostro. […] Se acercó. Era ella, ese ser deseado desde siempre […]; la hora de la partida del tren ya debía de estar cercana. Le acercó el rostro, se apartó el velo y cuando la vio tan avergonzada y al mismo tiempo tan dispuesta a todo, le pareció aún más bella que antes, cuando la veía en espacios estrellados».[305]


  


  Quizá habría que hablar menos de la muerte y más del morir, y no tener miedo de este tema, no evitarlo: «Es una cosa de primer orden para una persona normal que, a diferencia del médico, se encuentra con la muerte una vez en la vida o, a lo sumo, unas cuantas veces».[306] Y después ya debe arreglárselas él solo, mejor o peor, cuando se la encuentra. Porque: «A todos aguarda una idéntica noche | y pisar una vez los letales caminos».[307]


  Son varias las sendas que nos llevan a la muerte. Por una de ellas nos llevan a menudo enfermedades degenerativas, incurables, enfermedades que avanzan inexorablemente, provocando destrucción y devastación hasta que agotan las posibilidades de tratamiento. Es entonces cuando viene al encuentro del paciente la medicina paliativa, con los cuidados del ocaso de la vida. Su nombre viene del latín palliare (cubrir), pallium (abrigo), es decir ‘cubrir con un abrigo’ a los enfermos deshauciados, a los que la medicina dirigida a la curación ya no puede ayudar. Solemos relacionar los cuidados paliativos con la disminución del dolor y la sedación, es decir, aplicar medicamentos que amortiguan la conciencia a pacientes con alto grado de sufrimiento. Como es lógico, ése es uno de sus elementos, pero está lejos de ser el único. Los cuidados paliativos los lleva a cabo un equipo de profesionales compuesto por un médico, una enfermera, un trabajador social, un psicólogo, un capellán, un rehabilitador y un voluntario, y deberían ser accesibles, principalmente, en forma de consultorio a domicilio las veinticuatro horas del día, o como centro de atención de día o, finalmente, en casa. Según estimaciones, de entre las cerca de cuatrocientas mil personas que mueren anualmente en Polonia por enfermedades largas (de ellas alrededor de cien mil por tumores malignos), más de la mitad precisa de cuidados paliativos.


  A todos nos gustaría asegurarnos una muerte digna, sin sufrimiento, gozando de los beneficios que aportan la presencia de una persona querida y el apoyo de los demás, disponiendo así de información sobre la enfermedad mortal, «imprescindibles para cerrar la etapa más importante: el ocaso de la vida».[308] Por el contrario, los cuidadores evitan preguntas comprometidas, a las que responden con lugares comunes. Muchas familias mantienen una reacción común ante el paciente, al que alimentan con la falsa esperanza de una recuperación, tratando así de excluir de sus pensamientos la muerte que se va acercando inevitablemente. Y cuántos de nosotros, los médicos, somos incapaces de conversar con un paciente terminal y evitamos el contacto con él, limitándolo exclusivamente a la farmacoterapia, y llegamos a menudo a evitar incluso la conversación con la familia. Llega un momento en que ya es demasiado tarde para ese contacto que se ha ido posponiendo: la agonía. Algo más de dos tercios de los pacientes terminales pierden en parte o totalmente la conciencia en las últimas veinticuatro horas de vida.


  Una persona que tiene una enfermedad incurable, en especial cuando se acerca a la muerte, no sufre sólo físicamente, sino que también sufre espiritual, existencialmente. Crece el sentimiento de soledad—«la soledad metafísica del ser humano que atraviesa la muerte es un abismo desconocido»—,[309] una sensación tan grande que incluso a los creyentes les parece que Dios los ha abandonado en ese momento. Retornan como una obsesión las preguntas sobre el sentido de la vida humana, provocadas por el padecimiento y acompañadas del miedo, y no como fruto de un interés teórico en la filosofía. Una conciencia intranquila potencia el sentimiento de responsabilidad por la vida, por el mal causado. ¡Cuán importante es estar junto al enfermo en ese momento! Aunque no es necesario responder a esos momentos de angustia con consejos o consuelo, hay que escuchar. «Es preciso no temer al silencio». No amortiguar los pensamientos del enfermo. A esas preguntas a menudo es difícil encontrar una respuesta y el agonizante sabe que nosotros no las tenemos. Así que no debemos apresurarnos a dar una explicación ni avergonzarnos de nuestra impotencia. La mayoría de las veces la mejor respuesta que podemos darles es nuestra presencia amistosa y sacrificada.


  


  No puedo por menos, en este momento, que traer a colación a nuestro papa. Juan Pablo II siempre se preocupó por acercarse a los enfermos, por estar con los que sufren. Hasta el final reflexionó sobre el sufrimiento. Pero terminó llegando la hora, la última hora, en la que el papa dejó de escribir y de hablar sobre el sufrimiento porque él mismo se convirtió en sufrimiento. Entonces con su propio ejemplo nos mostró cómo con la fuerza del alma y la fe se le puede vencer, y con el propio sufrimiento hacer algo que parecía imposible: enriquecer la vida de millones de personas. Aun así hay ciertos momentos en que el sufrimiento sobrepasa un límite, el lazo se rompe y el enfermo se encierra en algún lugar en otro mundo.


  Pero él sabía que ese lazo que lo unía a nosotros, tejido de la misma materia que nos une con el Cielo, no había que romperlo. Y cuando lo vimos por última vez, el domingo de Resurrección en la ventana del Palacio Apostólico Vaticano, aún quería, aunque ya no podía, compartir unas palabras con nosotros. Quizá pensó en darnos ánimo, como en tantas otras ocasiones anteriores. O puede que, como en esa última nota escrita con ayuda en su lecho de muerte, quisiera mostrar su agradecimiento a los jóvenes, a los que durante toda su vida buscó y que en ese momento habían acudido desde todos los rincones del mundo para estar con él. Nunca sabremos qué más quería decir, pero en nuestra retina queda su imagen en la ventana, cuando ni las palabras podían salir de sus labios, levantando las manos temblorosas, como si con ello nos quisiera abrazar, como si se estuviera despidiendo, con esas manos como alas de un pájaro herido de muerte que emprende el vuelo…


  Él también nos mostró cómo se puede y se debe morir. Nos invitó a que lo acompañáramos en la muerte. «A algunos les pareció un novum muy cruel—admitió un conocido escritor, ateo declarado—que no se muere en soledad, aislado, sino ante la mirada de todos, pero así fue precisamente como murió Cristo».[310] Mostró que una persona completamente inmóvil, clavada a la cruz, incapaz de pronunciar una palabra, puede hacer mucho. Se lo enseñó a un mundo que quiere ser eternamente joven y que ha apartado de la conciencia el proceso de morir y la muerte, les ha negado el derecho a existir. ¿No seremos nosotros demasiado a menudo como esas gentes del cuadro de Brueghel La caída de Ícaro? No estamos dispuestos a dejar a un lado las triviales tareas cotidianas ni cuando sucede algo tan asombroso como que un joven caiga del cielo justo al lado: tranquilamente nos apartamos del infortunio.


  La muerte acompañó a Juan Pablo II a lo largo de toda su vida. Desde la pérdida de su madre durante su infancia, la de su padre poco después, hasta el atentado que sufrió en mayo de 1981. A lo largo de su pontificado estuvo doce veces hospitalizado en la clínica Gemelli y superó numerosas operaciones. En sus últimos años la enfermedad progresó y con el corazón encogido observamos cómo el Santo Padre tenía mal aspecto, saltaba a la vista que estaba sufriendo. Y junto al sufrimiento lo acompañaron hasta sus últimos días el valor, una enorme tenacidad y la determinación. Incluso tomó con humor las dificultades, cada vez mayores, que tenía para moverse: hasta a la plataforma móvil que usaba para desplazarse la llamaba en broma «la carretilla». «Todos los que acompañaron en su partida a Juan Pablo II ahora tendrán más cuidado a la hora de dar según qué argumentos en relación a la eutanasia».[311]


  El Papa nos enseñó que hay que aceptar el dolor y el sufrimiento en todo su alcance, y nadie pudo resultar más elocuente que él cuando dijo que la vocación por el sufrimiento es participar en el sufrimiento de Cristo. Nos descubrió los secretos del sufrimiento y de la muerte. Sin él habríamos sido capaces de olvidar que éstos existen. No sabíamos entender estos misterios, pero sí fuimos testigos de que él los conocía y nos los acercaría con todo su ser, con sus enseñanzas, con su vida y con su muerte.


  LAS AMBICIONES DE PROMETEO


  [image: Imagen]


  


  En 1955 el presidente Dwight Eisenhower sufrió un ataque al corazón. Le administraron morfina, le obligaron a guardar reposo y le prohibieron que se levantara de la cama en cuatro semanas. En un infarto, el cierre súbito de la arteria coronaria lleva a la necrosis del músculo cardíaco que esa misma arteria alimenta. Por eso pensaban que permanecer en reposo durante un mes favorecería la cura del corazón, pues ayudaría a crear una cicatriz fuerte y homogénea. Cuarenta y cinco años después, el vicepresidente de Estados Unidos, Dick Cheney, sufrió un ataque al corazón. En el hospital le realizaron inmediatamente una coronariografía, se visualizó una rama cerrada de la arteria y se abrió introduciéndole un balón. Se le administraron unos fuertes medicamentos anticoagulantes y el enfermo abandonó el hospital en buen estado y por su propio pie cuatro días después. ¡Qué diferencia tan colosal de tratamiento!


  La intervención coronaria percutánea—así se llama la apertura de una arteria que se encuentra obstruida—se suele realizar acompañada de la implantación de un stent, es decir, una cánula metálica que mantiene el vaso abierto y ayuda a superar la fase más aguda de la enfermedad, salvando en ocasiones la vida. Si se interviene con celeridad, en las primeras horas, disminuye la cantidad de zonas afectadas por el infarto. De todas formas, una parte del músculo muere irremediablemente, sobre todo porque muchos de los pacientes llegan al hospital cuando es tarde. ¿Y si algún día fuera posible reanimar ese tejido muerto? Por ejemplo, introduciendo en el mismo lugar células nuevas que adopten las funciones de las que han sido destruidas por el infarto. Ese tipo de intervención podría tener una amplísima aplicación terapéutica y causar una verdadera revolución en la medicina del siglo XXI. Los infartos tienen lugar no sólo en el corazón, sino también en el cerebro, los pulmones y en muchos otros órganos. En cada uno de ellos mueren decenas, cientos de miles de células. Destrucciones celulares similares o aún mayores están asociadas, por ejemplo, a los casos de fracturas de la columna vertebral que afectan a la médula espinal, al Parkinson, al Alzheimer, y a otras enfermedades degenerativas… En todas ellas, la regeneración de las zonas destruidas podría cambiar el sentido de la evolución de la enfermedad. Lo ideal sería insertar células jóvenes, que estuvieran en pleno desarrollo, llenas de energía, que fueran capaces de sustituir a las células dañadas y les devolvieran sus funciones a los órganos. Seguramente, querido lector, te habrás percatado de que lo que tenemos en mente son las células madre. Es en ellas, más que en ninguna otra parte, donde la medicina ha colocado sus mayores esperanzas.


  Pero ¿qué son las células madre y por qué se centran en ellas todas nuestras esperanzas? Se trata de las primeras células a partir de las cuales se desarrollan células especializadas. Son ellas las iniciadoras de las células de los músculos, el hígado, los huesos, el cerebro. Son el tronco sobre el que se erigen las ramas del árbol. Es esta característica principal la que implica su nombre en inglés: stem cells (‘células tallo’). Pero también la raíz que tiene en la lengua polaca es adecuada, y también hace referencia a la madre, que es la que da a luz a la prole.


  ¿Dónde buscarlas? ¿Cómo obtenerlas? Estas células se encuentran, aletargadas, en la mayor parte de nuestros tejidos y órganos; sin embargo, están dispersas y son escasas. Hay algunas más, aunque tampoco muchas, en la sangre, pero la mayor concentración se encuentra en la médula ósea. Allí se desarrollan a partir de ellas el resto de células sanguíneas: leucocitos, glóbulos rojos y todas las demás. Desde la médula las células madre pasan a la sangre y con toda probabilidad se asientan, si no en todos, al menos en algunos órganos.


  Ha sido a principios del presente siglo cuando se ha empezado a implantar células tomadas de la médula ósea en humanos. Los primeros datos fueron asombrosos. Se hablaba de un aumento de la contractibilidad del músculo cardíaco de hasta un treinta por ciento. En las últimas publicaciones escogidas se lee una nota de escepticismo implícita. Hay que recordar que los grupos tratados con esta técnica son todavía poco numerosos. El implante de células madre suele ir acompañado de una revascularización, es decir, de una mejora en el riego como consecuencia del efecto combinado de una intervención coronaria y la colocación de un stent. Separar las causas del efecto beneficioso de los tratamientos puede ser tarea imposible. De lo difícil que es valorar este prometedor avance científico nos convencimos nosotros mismos cuando, después de leer el primer artículo científico de unos investigadores japoneses sobre el tratamiento de la ateroesclerosis de los vasos de las extremidades inferiores, emprendimos una investigación en nuestra clínica. En las pruebas han participado hasta el momento algo más de una docena de personas con una falta de riego crónica en las extremidades inferiores como consecuencia de la enfermedad de Buerger o ateroesclerosis. Se trataba de enfermos con estados dolorosos en reposo y con ulceraciones que no se cerraban o necrosis superficial en los pies sobre los que pendía la amenaza de la amputación. A cada uno de ellos le extrajimos médula ósea de la cresta ilíaca y, tras una corta preparación, la inyectamos de manera subcutánea en el músculo del pie o de la pantorrilla, al menos en cuarenta puntos. El primer efecto sorprendente fue la remisión del dolor transcurridos uno o dos días, lo que permitió reducir de manera radical la analgesia. En casi la mayoría de los pacientes, esa mejoría se vio acompañada de una disminución de las necrosis y el comienzo de un proceso de cierre de las úlceras, lo que fue confirmado por análisis angiográficos que señalaban una ampliación de las redes de vasos de la espinilla y el pie, así como un aumento en la circulación de la sangre. Pero en otros enfermos el proceso de la enfermedad se aceleró y se tuvo que llegar a la amputación. ¿Quiere decir eso que hay enfermos que reaccionan bien a este tratamiento y otros a los que les resulta indiferente? ¿Cómo distinguirlos? ¿Cuánto hay en esto de autosugestión del enfermo que sabe que le está esperando una amputación y ve que se abre ante él una esperanza? Un observador frío dirá que el grupo que tratamos fue demasiado pequeño para extraer conclusiones vinculantes, y tendrá razón. Seguramente añadirá, asimismo, que es necesario llevar a cabo estudios con el uso de un placebo, de tal manera que a la mitad de los enfermos se les inyecte, no médula, sino suero fisiológico sin que ni el médico ni el enfermo sepan a quién se le ha administrado qué hasta el fin del experimento, cuando se abran los códigos con los nombres de los pacientes. Sin eso—dirá el frío observador—nunca sabréis la verdad. Y tendrá mucha razón. Pero si nos llegan de los alegres corrillos de los cardiólogos voces sobre los fantásticos efectos de esa terapia en los ataques al corazón, ¿qué va a hacer que evitemos usar el mismo tratamiento para los pacientes que sufran de ateroesclerosis? ¿Acaso a aquellos que ya han pasado con creces todos los grados medibles de sufrimiento debemos inyectarles suero fisiológico para observarlos luego durante un mes? Pero, si no lo hacemos, ¿no significará eso que estaremos hasta el final dando vueltas sin saber adónde vamos? Es muy posible; además, a buen seguro nuestros resultados no serán tomados como fiables. Tras un intento inicial y abierto de tratamiento, será necesario llevar a cabo ensayos clínicos aleatorios a doble ciego. Este ejemplo ilustra las exigencias actuales frente a la introducción de nuevos tipos de tratamiento.[312]


  Pongo un ejemplo poco común de utilización de células madre.[313] Una joven catalana, madre de dos niños, enfermó en 2004 de tuberculosis. La enfermedad evolucionaba mal: la paciente no respondía al tratamiento. Un absceso producido por la tuberculosis le cerraba las vías respiratorias. En 2007, la tráquea se había reducido a cuatro milímetros. Se le cortó la tráquea, se le realizó una anastomosis con el bronquio, se le colocó un stent. Pero no fue suficiente. La enferma se asfixiaba. Entonces se tomó una decisión sin precedentes. Se le tomaron a la paciente células madre de la médula y también células de las vías respiratorias, que se enviaron a un laboratorio de Bristol, en Inglaterra, para reproducirlas in vitro. Paralelamente se extrajo la tráquea del cuerpo de una mujer de cincuenta y un años muerta de una hemorragia cerebral. El órgano fue sometido a un complicado «lavado» y también se envió a Bristol y allí, en un biorreactor procedente de Milán, se le implantaron las células madre previamente cultivadas. Estas células se hicieron con la tráquea. De esta manera se obtuvo una tráquea cuyo armazón, esqueleto, procedía de la paciente muerta, pero las paredes estaban recubiertas por células de la paciente que esperaba el trasplante. Se acababa el tiempo. El estado de la enferma se agravó. Un avión de línea regular que hacía el recorrido de Bristol a Barcelona denegó el acceso a bordo de la tráquea. Mientras tanto un estudiante alemán, en prácticas, localizó a un conocido suyo que viajó a Barcelona en un avión privado y llegó a tiempo. La tráquea colonizada se le implantó a la paciente, que la aceptó como propia, ya que las células eran suyas. No hubo rechazo: el fantasma de este tipo de trasplante. Parece ser que tres meses más tarde esta vivaz catalana se pasó media noche bailando en una fiesta en la Costa Brava.


  Lo que implantamos desde la médula ósea no es un material homogéneo, y ahí es donde muchos ven el origen de los distintos resultados obtenidos en el tratamiento de los infartados. «Células mezcladas llevan a resultados mezclados»,[314] dicen. ¡Como si tuviéramos células madre limpias! Pues sí, las tenemos. Aparecen en la etapa fetal, muy al principio, antes del estadio de diferenciación. Es a partir de ellas, de esas células madre primigenias, como se desarrollan más tarde las células del corazón, del hígado, o del cerebro… Se podría obtener células madre embrionarias humanas por medio de la clonación. ¿En qué consiste la clonación? Se extrae el núcleo del óvulo y se introduce en su lugar otro núcleo tomado de una célula de un organismo adulto. Entonces tiene lugar una reacción asombrosa y cargada de misterio: la célula rejuvenece de manera radical, las manecillas de su reloj vuelven al principio, al estado embrionario. En ese óvulo maduro, por influencia del citoplasma «femenino», despiertan genes que estaban activos hace mucho, en la vida embrionaria, pero que luego se inhibieron. La clonación de óvulos, con su núcleo misteriosamente reprogramado, se implanta en la matriz de la madre que tras unos meses da a luz a un niño. Fue así como en el año 1997 se clonó a la oveja Dolly, y después de ella otras ovejas, una vaca, un caballo, una cerdo, un lobo, un musmón, un búfalo, un burro, un mulo, un gato, un perro… Diez años después del nacimiento de Dolly, su creador, Ian Wilmut, dice: «Es asombroso el hecho de que la clonación llegue a producirse».[315] Le secunda otro conocido biotecnólogo, que afirma: «La clonación sigue siendo para nosotros una caja negra»,[316] no entendemos su mecanismo. También el rendimiento de la técnica es muy inferior al esperado. Hoy solamente entre el dos y el cuatro por ciento de los embriones animales clonados nace como individuos sanos. Un resultado mucho mejor que el de hace diez años. De doscientos setenta y siete embriones clonados, Dolly fue la única que vino al mundo y sobrevivió.


  La clonación reproductiva, es decir, el intento de clonar a un ser humano entero, está prohibida en todos los países.


  


  No sucede lo mismo con la utilización de las células madre para experimentos científicos y la clonación terapéutica.


  Hay, por lo tanto, tres fuentes de células madre. La primera es la médula ósea, donde se encuentran dispersas. La segunda es la clonación. Aquí el problema son los óvulos. Los científicos sufren un déficit crónico de óvulos humanos y pagan por ellos sustanciosas sumas de dinero. La tercera fuente son los embriones humanos en la etapa anterior a su acomodación en la matriz (blastocitos), que se obtienen en las clínicas de infertilidad (fecundación in vitro), donde a veces se producen demasiados. Son los llamados «embriones humanos sobrantes», que están condenados a la destrucción o a su conservación congelados. Tanto la clonación como la manipulación de los embriones humanos en sus primeras etapas generan no pocas reservas éticas y son objeto de regulaciones que difieren bastante entre sí en distintos países.


  A todos estos problemas pretende plantar cara una idea completamente nueva, una idea revolucionaria: ¿y si pudiéramos—se piensa—reprogramar una célula somática madura y ya formada, sin ayuda de un citoplasma de ovocito (de óvulo)? Operar directamente en su ADN, despertar de su letargo a genes que están inutilizados desde el estadio embrionario. Esa fantástica visión se hizo real entre 2007 y 2008 por cuenta de un japonés, Shinya Yamanaki, que tomó células adultas—por ejemplo de la cara de una mujer adulta—y las introdujo en cuatro genes o, en lenguaje médico, «factores de transmisión». Pasados cuatro meses, las células se habían convertido en células madre—en términos médicos, en «células madre pluripotentes inducidas» o induced Pluripotent Stem Cells, iPSC. La célula madura daba marcha atrás en el tiempo para empezar a vivir de nuevo. Estos resultados han sido corroborados ya en varios laboratorios. Yamanaka, un científico de 49 años de Kioto, que había querido ser ortopeda pero se decidió por la ciencia al carecer de aptitudes manuales, ha obtenido recientemente el premio Lasker, último paso antes de recibir el Nobel.


  No cabe duda de que la ciencia ha experimentado una sacudida, una revolución. Ian Wilmut, el creador de la ovejita Dolly, ha declarado que va a dejar de experimentar con células madre humanas debido a que el nuevo descubrimiento abre otras vías de investigación prometedoras. Pero también le mueve otra razón: eliminan el peso de los problemas éticos. Para crear células madre ya no será necesario echar mano de células embrionarias ni de embriones humanos. También lo han advertido los científicos que, absortos en la clonación, son importunados por los expertos en ética. Uno de ellos, al conocer el descubrimiento revolucionario de que estamos dando cuenta, declaró: «Esos tipos que se dedican a la ética van a tener que ir buscando otra preocupación».


  Con ayuda de este método—la reprogramación de células maduras—ya se han obtenido células madre de enfermos con síndrome de Down, de una enfermedad muscular del tipo Duchenn, de diabetes juvenil y de otras muchas enfermedades hereditarias. Este tipo de células, al ser cultivadas, se reproducen sin parar, son muy duraderas. La idea es extraer los genes de la enfermedad, insertarles genes correctos e implantarle al enfermo las células madre «reparadas». Corregir de manera definitiva la mutación defectuosa. Las células madre obtenidas del enfermo se pueden convertir también en otras células maduras de distintos órganos (por ejemplo, del músculo coronario) para probar en ellas distintos fármacos.


  Tampoco conviene olvidar que el camino de las aplicaciones clínicas de estas técnicas está sembrado de dificultades. El vehículo que introduce la célula adulta que reprograma el gen (los llamados «factores de transmisión») son los virus. Los virus conllevan no pocos peligros, entre ellos, la posibilidad de desencadenar un cáncer. Igual que las propias células madre, que tienen también un gran potencial carcinógeno.


  Lo único que resta es que pase el tiempo. El transcurso del tiempo, el pasar inexorable del futuro al pasado es una de las experiencias fundamentales del ser humano y es una de las características de la realidad. Hablamos de la flecha del tiempo: acertada metáfora, ya que el tiempo, al igual que la flecha, no se queda quieto, sino que avanza sin remedio en la dirección que señala la punta de la flecha. Pero no siempre se ha visto el tiempo así. En la música, el avance lineal del tiempo no se sintió hasta Mozart, Haydn y Beethoven, que inauguraron la música contemporánea. Subrayamos la flecha del tiempo como cosmológica cuando queremos hacer hincapié en la existencia de un común a todo el universo del tiempo (lo que no contradice la teoría de la relatividad conforme a la cual el paso del tiempo es distinto en distintas dimensiones). Pues mientras el Universo sigue creciendo, las galaxias se van separando. En este proceso, la densidad del material disminuye y de los dos estados de la materia, el anterior es aquel en el que la densidad materia es mayor.


  Al reprogramar la célula la devolvemos a los primeros momentos de su vida. No nos parece adecuado decir que hayamos invertido la flecha del tiempo. De hecho el tiempo no ha empezado a fluir al revés, no se trata de una película proyectada hacia atrás desde cierto momento, con la cinta enrollada en la dirección contraria. No. Lo que nos dice la intuición es que el tiempo—igual que las manecillas de un reloj—ha completado un círculo y vuelto al principio. En las palabras de Pitágoras «El mundo se mueve en círculos» late la idea de los estoicos griegos sobre el eterno retorno, lo cíclico de la historia del mundo. Tras cada uno de los ciclos el mundo debía volver a su estado inicial (apokatastasis) y ser reconstruido con la misma estructura. Esta idea fue especialmente cercana para Nietzsche, y encuentra especial eco hoy en el conocido argumento recurrente de Poincaré, en las curvas cerradas de tipo tiempo de Kurt Gödel que dieron lugar a una inmensa cantidad de trabajos sobre los universos rotatorios.


  


  La cantidad de regulaciones legales existente, su variedad o la tensión entre posturas extremas reflejan la elevada temperatura que adquieren las discusiones en todo el mundo en torno a la dimensión ética de la clonación y al hecho de interferir en los comienzos de la vida. Podría parecer que el verdaderamente fenomenal desarrollo de la ciencia, sobre todo de la biología, nos plantea preguntas que a las generaciones anteriores les eran desconocidas. Pero en realidad esas preguntas no son más que los ecos de preguntas y de pruebas que nos han acompañado desde el principio de los tiempos. ¿Cómo surgió el ser humano? El hombre solo, con sus propios medios, ¿será capaz de crear un ser vivo, o incluso a otro ser humano? ¿Es posible que surja la vida a partir de materia inanimada? A la última pregunta, como sabemos, respondió en el siglo VI antes de Cristo Anaximandro de Mileto, quien afirmó que las criaturas marinas surgieron directamente a partir de la tierra y el agua a merced del calor de los rayos del sol. El hombre procedería, pues, de los peces, y habría nacido con forma de tiburón. Esta teoría surge de la observación de los fenómenos de la naturaleza: hay una especie de tiburón (el Mustelus laevis) que no pone huevos, sino que da a luz a sus crías. Así que la idea de la aparición espontánea de la vida había germinado cientos de años antes de que Aristóteles la apoyara y desarrollara en sus tratados. Durante muchos siglos se pensó que sólo podían surgir especies nuevas una vez que otras habían muerto. Ovidio, en sus Metamorfosis, describe cómo las abejas vienen al mundo a partir de cuerpos de vacas en descomposición; las avispas, del caballo, y los escorpiones, de las conchas de los cangrejos, mientras que en las Geórgicas de Virgilio podemos encontrar una receta de cómo obtener un criadero de abejas a partir de un ternero joven moribundo. Pero aún más cerca de nuestros días, hace no más de un siglo y medio, John Locke, iniciador de la filosofía empirista, la corriente científica más importante de la Ilustración, una persona de mente lúcida y muy comedida, en un manuscrito que llegó incluso hasta Robert Boyle, «Cómo crear un sapo o una serpiente»,[317] apunta una descripción bastante pormenorizada y rica en detalles técnicos de cómo llevar a cabo la tarea descrita en el título y que comienza con el asado de un ganso o de un pato a fuego abierto. El texto finaliza con la afirmación de que cierto doctor de Polonia llegó a realizar esta empresa hasta seis veces haciendo uso de la receta de Locke, de lo que podía dar fe un sacerdote de Hanover que lo observó todo con asombro y admiración.


  


  A nosotros también, a semejanza del sacerdote de Hannover, nos inspira profunda admiración nuestro colega y compatriota. Pero ¿qué nos aportan, preguntamos, un sapo más o una serpiente más? Crear a una persona, ¡eso sí que sería alcanzar la cumbre del saber humano! La primera noticia que tenemos de ello nos llega del Egipto del siglo III. Se trata de la historia de Salaman y Absala, que nos lleva a los tiempos remotos en los que el rey Harmanus gobernaba en el reino de Rum, cuyas fronteras se extendían por el actual Egipto, Grecia y las costas del mar Mediterráneo. El rey no tenía hijos, y sólo el hecho de pensar en la intimidad con una mujer le sumía en un estado de rara desgana. Se dirigió al consejero divino Qualiqulas, un asceta que estaba vivo desde hacía treinta generaciones y que repartía su tiempo entre meditaciones solitarias en la gruta del serapeión y la educación del rey, esforzándose tanto en que supiera de ciencias como en dirigir sus pensamientos hacia los ideales y una vida pura. Tras muchas dudas, el rey aceptó la propuesta del maestro de concebir a su heredero por medios artificiales. Qualiqulas colocó el semen del rey en una botella en forma de mandrágora y, con misteriosas artes, consiguió crear un ser humano provisto de alma. A Salaman, pues ése fue el nombre que se le dio al muchacho, lo amamantó una joven muy cariñosa, Absala. El heredero, de mayor, se enamoró de ella con un amor loco y correspondido al que el rey rápidamente se opuso, pues esperaba que su único descendiente y heredero dirigiera su mente y su alma hacia el mundo de los ideales, mas los amantes se escaparon del control regio. Ante ellos se alzaban dificultades cada vez mayores, de modo que, con tal de mantenerse juntos para siempre, decidieron morir juntos. Ella se ahogó y a él lo salvó in extremis una ola del mar. Loco de dolor, Salaman soñaba con volverla a ver, para lo que acudió a Qualiqulas, que invocó el alma de Absala tras haber obtenido del joven la promesa de que pasaría con él cuarenta días meditando en la gruta del serapeión. Lo que no consiguió la muerte casi lo consiguió Afrodita, que cada vez más a menudo se le aparecía a Salaman en lugar de Absala. Al final, sin embargo, el heredero rechazó las tentaciones carnales y, de acuerdo con los deseos de su padre, se dedicó al gobierno del reino.


  Este relato, transmitido durante siglos, fue escuchado y transcrito por Avicena, el gran médico persa. Se ha localizado incluso la gruta en la que supuestamente Qualiqulas se entregaba a la meditación. Por otro lado, parece que los nombres de los protagonistas pueden proceder de un pasado más lejano, del sánscrito: Salaman procedería de la voz sramana, es decir, ‘asceta’, y Absala de Absary, súcubo enviado para tentar al asceta. Al margen de que se trate de un antecedente del platonismo, este relato nos habla por vez primera de la creación artificial de un ser humano a partir del semen de un hombre y es el comienzo de la historia del homúnculo, una historia que se repetiría durante siglos hasta encontrar su apogeo en Paracelso.


  Paracelso fue un médico-curandero de enorme fama. De alma inquieta y aventurera, se encontraba ora aquí, ora allá, se trasladaba a lomos de su caballo y ejercía su práctica con creciente éxito, escribiendo de noche y durmiendo con la espada a su lado. De constitución rechoncha, con la cara ligeramente ebria pues no se privaba precisamente del alcohol, nos mira de reojo por entre sus cabellos pelirrojos en el retrato que le hiciera Rubens y que se puede contemplar en el Musée Royal des Beaux Arts de Bruselas. Sus restos, conservados en la iglesia de San Sebastián de Salzburgo, donde murió en 1541, han sido sometidos a un minucioso análisis; de hecho, tras extraer muestras de la pelvis y de sus huesos se intentó llegar a la conclusión de que podía ser tanto del sexo masculino como del femenino. El insigne doctor afirmaba que, de la misma manera que el objeto de la medicina era todo el organismo humano, la medicina debía absorber también al médico por completo. A pesar de que en la empuñadura de su espada, de la que no se separaba, portaba pastillas para los enfermos, en sus cartas repetía que «el mejor medicamento es el amor». Él era un verso suelto, se dedicaba a animar a los demás con su máxima: «Que no sea de otro quien puede ser dueño de sí mismo» (Alterius non sit, qui suus esse potest).


  Al igual que otros predecesores y epígonos suyos, Paracelso creó una imagen del alquimista como magus coelestis, un mago con un poder creador casi divino por el cual, al participar en el perfeccionamiento de la materia se estaría acercando a su propia perfección. Aunque ya desde cientos de años antes la alquimia atraía hacia sí con enorme fuerza a las mentes intranquilas e inquietas, fueron Paracelso y sus contemporáneos los que la empujaron hasta los límites de lo posible. Su punto culmen fue el homúnculo, un ser humano artificial que colocaba a su creador en la posición de un casi demiurgo, poco menos que un dios, lo que constituyó el acto definitivo de dominación de la naturaleza por parte del hombre, de un misterio por parte de otro misterio. Ese homúnculo surgía de semen humano mantenido en calor durante cuarenta días, período tras el cual se empezaban a vislumbrar el contorno impreciso de un ser humano incorpóreo y transparente. Pasados cuarenta días más, habiendo sido alimentado de manera esporádica con sangre, adquiría forma humana como si fuera nacido de mujer, aunque de tamaño menor. Una vez adulto, hacía gala de una fuerza y de unas habilidades poco comunes, ya que era resultado del arte. No necesitaba aprender de los demás, suyos eran los misterios y los saberes ocultos.


  


  Goethe conoció en el libro De natura rerum la receta para crear el homúnculo de Paracelso e hizo en ella algunos cambios. En el segundo libro del Fausto, Wagner, el perfeccionista ayudante del maestro de un laboratorio alquimista de fábula, intenta sin éxito crear un ser humano en una retorta. Le explica al observante Mefistófeles que estaba mezclando cientos de sustancias y las sometía a múltiples destilaciones con la esperanza de encontrar el viviente y esperado objeto de sus experimentos, pero sólo el poder mágico de Mefistófeles consigue que la empresa termine con éxito. Del caos de la materia informe surge un personaje pequeño, de formas estilizadas, que se lanza a una disputa filosófica inspirada por el recipiente de cristal en el que se ve encerrado. El homúnculo, Fausto y Mefistófeles dejan a Wagner con sus librotes y se marchan a Tesalia, a celebrar la noche de Walpurgis. Allí el homúnculo entabla una acalorada disputa con Tales y Anaxágoras, a los que se une Proteo, que le aconseja, si quiere obtener una existencia madura, adentrarse con él en la inmensidad del mar. Es sólo en el espacio ilimitado del mar donde alcanza la libertad de «movimiento en todos espacios y direcciones».[318] El homúnculo, asombrado por la belleza del océano y por la fuerza del sentimiento que crece dentro de él, hace saltar en pedazos la vasija de cristal que lo aprisiona y entonces, en un abrir y cerrar de ojos, su pequeña figura se desvanece para siempre. En una conversación con Eckermann, Goethe resaltó la superioridad del homúnculo sobre Mefistófeles por su «amor por la belleza y su tendencia a los actos útiles a otros».[319] Se le ha comparado con el daimon platónico, aunque, por supuesto, éste había surgido de la tradición paracélsica como ente incorpóreo conocedor de los saberes ocultos. Para Goethe era «símbolo del intelecto humano y de su poder libertador».[320]


  


  No era así en el judaísmo. El pensamiento judío ha dado a luz una de las ideas más intrigantes: la del golem. En el Talmud aparece como prefiguración de Adán, como una etapa temprana de la creación, y no es hasta el siglo XIII entre los judíos asquenazíes, cuando la palabra golem empieza a usarse para referirse a una persona artificial. Antes de proceder a su creación, el rabino ayuna durante cinco días, luego amasa una figurita humana a base de barro y limo y dice: «Shem ha-Mephorash», es decir, ‘dividido’, ‘separado’ y en la frente le escribe «emet», es decir, ‘verdad’. Esta palabra simbólica contiene veintidós letras, el alfabeto entero, del álef al taf. Escritas durante un trance místico, entre permutaciones lingüísticas, consiguieron su objetivo: la figura cobraba vida. Pese a no poder hablar, entendía lo que se le decía y llevaba a cabo todas las tareas domésticas, aunque no se le permitía salir de la casa judía. Crecía muy despacio, pero de manera constante hasta convertirse en un golem que superaba en fuerza y tamaño a los habitantes de la casa. Cuando se volvía una amenaza para ellos, le borraban la primera letra de la frente, con lo que emet se convertía en met, que significa ‘muerto’, y la criatura se rompía instantáneamente en los trozos de barro de los que había surgido. Se contaba que el golem creado por el justo Elías Baal Shem, de Chełm, creció hasta tal altura que el justo no podía alcanzarle la frente. Por eso le pidió al gigante que se inclinara y le quitara las botas, esperando poder cambiarle así la inscripción del rostro. Y así ocurrió. Pero el golem, al deshacerse en terrones de arcilla y barro, se desplomó sobre él y lo asfixió como si fuera un aprendiz de brujo.


  


  El golem más famoso fue el que creó en el siglo XVI en Praga Rabbi Judah Loew, alquimista y astrónomo del emperador Rodolfo II, para defender a la perseguida población judía. Gracias a su fuerza sobrenatural, el golem cumplía su tarea a la perfección, pero un día le sobrevino un ataque de locura y empezó a sembrar la destrucción a su alrededor, por lo que tomaron la decisión de eliminarlo. Los ecos de esta historia resuenan en el relato de Frankenstein, un Prometeo moderno (Frankenstein, or the Modern Prometheus) salido de la pluma de Mary W. Shelley, la segunda esposa del poeta Percy Bysshe Shelley. El relato fue ideado en Suiza, donde Byron y el matrimonio Shelley mataban las tardes lluviosas de verano con historias de espíritus. Frankenstein, un estudiante ginebrino de filosofía, descubre el secreto para revivir la materia. Con los cadáveres robados del cementerio y los prosectorios, crea un potente y repugnante monstruo que se siente infeliz y solitario. Para vengarse de su creador, la criatura comete crímenes terribles y acaba quitándose la vida. Con el paso del tiempo, sobre todo por la influencia de las versiones cinematográficas, el nombre de Frankenstein empezó a utilizarse para referirse al propio monstruo y no a su creador, el Prometeo de nuestro tiempo.


  Si las sucesivas encarnaciones del golem y de Frankenstein despertaban el temor de los hombres, era por su tamaño sobrehumano y su colosal fuerza incontrolable. La primera vez que el temor se apoderó de los dioses del Olimpo fue cuando vinieron al mundo los gigantes, vástagos de la Tierra-Gaia, engendrados de la sangre derramada de las heridas de su esposo, Urano. Nada más nacer ya desafiaron al Olimpo, lanzando árboles ardientes y gigantescas rocas. La Gigantomaquia fue la guerra más difícil a la que se enfrentaran los dioses, como podemos ver por el fragor de los combates que nos transmiten los pórticos frontales de los templos griegos. Con los vencidos gigantes vino a encontrarse Dante en el infierno. Sus descomunales torsos y sus «enormes patas» lo petrificaron y lo llenaron de miedo, y por eso dice Dante con alivio:


  
    Cierto, hizo bien natura cuando al arte


    de formar tales secretos puso meta,


    auxilio tan atroz quitando a Marte.


    


    Y si ella a producir aun se sujeta


    ballenas y elefantes largamente,


    hasta en eso es más justa y más discreta.[321]

  


  Al escribir estas líneas me viene a la memoria una anécdota relacionada que atesoro en mi experiencia. Acababa de licenciarme como médico y estaba en un hospital de Wrocław empezando uno de mis primeros días de guardia. Era una tarde de sol y yo avanzaba por el pasillo largo y claro del hospital, bajo las altas bóvedas de los arcos neogóticos. Tenía por recorrer ante mí un semicírculo y luego un tramo recto más antes de llegar a la sala donde se encontraban los enfermos. De repente, desde la curva del pasillo empezó a cernirse sobre mí una sombra, que creció hasta cubrir en un abrir y cerrar de ojos todo el espacio. Me recorrió un escalofrío y por un momento fui presa del miedo. Me dio aún tiempo a pensar en un eclipse cuando desde la esquina salió un gigante que avanzaba hacia mí cubriendo el pasillo entero con su cuerpo. En el momento en que nos cruzamos, yo, pegado a la pared, oí una voz desde muy alto, desde mucho más arriba de mi cabeza: «Buenas tardes, doctor». Entonces suspiré. Aquél había sido mi primer encuentro con Michał, nuestro gigante, un hombre con acromegalia. En la rara enfermedad del gigantismo, la hipófisis o glándula pituitaria crea en la infancia o en la temprana juventud un exceso de hormonas de crecimiento y la persona crece sin parar hasta alcanzar un tamaño sobrehumano. El gigante de mayor estatura registrado en las crónicas médicas medía dos metros sesenta y dos centímetros. Nuestro Michał alcanzaba dos metros treinta y dos centímetros. Lo invitábamos a la clínica dos o tres veces al año, pero no sólo para someterlo a tratamiento, sino también para presentarlo ante los estudiantes. Su llegada estaba precedida de no pocos preparativos. No teníamos lugar donde tumbarlo y recuerdo cómo una enfermera y yo tuvimos que desmontar una cama de hospital para ponerle debajo las patas de una mesa y una mesilla auxiliar, cubriéndolo seguidamente todo con colchones. Los pacientes que se encontraban con él, tocados en su virilidad, siempre querían echarse un pulso con él, que aceptaba esos desafíos sin entusiasmo alguno y los resolvía a su favor en un par de segundos.


  Michał era de naturaleza tranquila y de disposición apacible, no hacía ostentaciones de fuerza; le gustaba hacer adornos con flores, bordar y jugar al ajedrez. Encontró una ocupación a su medida en la fábrica de automóviles de Jelcz, cerca de Wrocław, pintando autobuses. Siempre decía, encantado: «A mí la escalera no me hace ninguna falta».


  


  Los gigantes, pacientes con los que un médico se encuentra, en el mejor de los casos, una o dos veces durante toda su práctica, nos hacen pensar en los principios míticos del mundo. También nos traen a la memoria los tiempos en los que la gente intentaba crear seres humanos artificialmente. A todos los creadores, ya fueran alquimistas, magos, chamanes o médicos, les asaltaba la misma pregunta, que no era ni mucho menos de naturaleza técnica, pues no se referían a la receta. La pregunta era: «¿Tendrán alma?». De la respuesta dependía el cumplimiento, la perfección de la magia. Pues, si las personitas de las retortas, los homúnculos, no tenían alma, entonces ¿qué eran? ¿Semipersonas? ¿Sucedáneos? ¿Robots desprovistos de alma? En la historia de Salaman y Absala leemos que el homúnculo engendrado a partir del semen del rey en una botella en forma de mandrágora recibió un «alma racional». No nos sorprende, ya que sabemos que se trata de una historia moral cuyo objetivo es el paso del alma del mundo de la materia a la realidad de las formas ideales, universales. Esa misma pregunta sobre la existencia del alma atormentaba también a la gente del medievo. Durante siglos se transmitió la historia de un médico catalán, Arnau de Vilanova, quien, ante el temor de caer en pecado mortal, en el último momento hubo de destruir el alambique en el que estaba empezando a formarse el cuerpo del homúnculo. Conforme se fue popularizando la noticia de estas pruebas de creación artificial de seres humanos, los teólogos católicos se vieron obligados a tomar la palabra. Con el fin de estigmatizar a los charlatanes y aportar argumentos acerca de lo imposible de semejante empresa, más de una vez los teólogos echaron mano de asombrosas construcciones lógicas. Así, uno de los argumentos del siglo XVII afirmaba que el alma del homúnculo, creada de novo, estaría libre del pecado original que nos es transmitido desde Adán, motivo por el que el homúnculo no necesitaría salvarse por medio de Cristo. Ciertamente, una prueba obtenida por reductio ad absurdum.


  


  El judaísmo resolvió el problema del alma de una manera creativa. La transformación de un caos inanimado en un ser formado, en un golem, termina con la adscripción a este ser de un alma de la clase más baja (nefesh) por medio del grabado de una palabra en la frente (emet). En tal jerarquía, el alma del golem (nefesh) se sitúa por debajo del alma de Adán (neshama). La criatura surgida de mano del hombre no puede compararse en perfección a la que sale de la mano del Creador.


  


  Cada vez más a menudo leemos que la clonación del hombre es inevitable y se podría llegar a tener la impresión de que está cerca. La discusión sobre el alma de los clones es otro asunto que aparece a menudo en la literatura de ciencia ficción. Pero quizá la historia del ascenso y la posterior caída de Hwang Woo-Suk debería servirnos de alerta. Ese afamado investigador coreano, que había clonado anteriormente un galgo afgano, publicó entre 2004 y 2005 en prestigiosas revistas trabajos sobre la obtención de las primeras células madre embrionarias, aportando fotos de las mismas. Ese logro abría el camino hacia la medicina regenerativa: por medio de ella podríamos recuperar la capacidad perdida de regeneración constante, capacidad que han conservado criaturas como la salamandra o la hidra. Así las cosas, la clonación de un ser humano entero parecía acercarse a pasos agigantados. El equipo coreano estaba en boca de científicos de todo el mundo, que llevaban varios años depositando en esta área de investigación sus mayores esperanzas. En California, para sortear las limitaciones éticas del gobierno federal de Estados Unidos, se asignaron tres mil millones de dólares del presupuesto estatal y se procedió a crear un centro de clonación, adelantándose así al resto de los estados. Cuando ya las esperanzas habían alcanzado su cima, se descubrió que los resultados de Hwang habían sido falsificados. Se trataba de uno de los mayores fraudes de la historia de la ciencia moderna. En el transcurso de tan sólo unas pocas semanas, Hwang (héroe nacional, admirado por todo el mundo) lo perdió todo: su honor, su posición académica… Las líneas aéreas estatales coreanas, que habían puesto en sus manos un billete de primera clase gratuito y vitalicio, le retiraron esta prebenda. Se retiraron de la circulación sellos de correos en los que un enfermo confinado a una silla de ruedas empieza a moverse con facilidad tras serle inyectadas células madre. La disciplina entera, considerada la más importante de la biología, el futuro de la medicina, se cubrió por un momento de sombras.


  


  El icono de la medicina regenerativa moderna no debería ser otro que Prometeo, cuyo hígado fue devorado a diario, durante treinta mil años, por un buitre para volver a crecer cada noche. Esa capacidad de regeneración del hígado la ha confirmado la medicina moderna, que ha contrastado el comportamiento de éste con el de los músculos cardíacos. Se habla de diferentes hechos como posibles iniciadores del ampliamente conocido mito de Prometeo. Y es que los mitos, al ser narraciones de viajeros, acostumbraron a los griegos a oír distintas versiones de la misma historia. Y así, centelleando, fue como los mitos se alejaron del ritual. Se trataba de narraciones que se contaban una y otra vez, y cada vez de forma distinta. Se omitían unas cosas, se añadían otras. Esas variantes eran para el mito como la «circulación de la sangre».[322] Gracias a esa sangre el mito pudo «respirar más hondo»[323] en la literatura.


  Según una de las versiones, el hombre sería una creación de Prometeo, que lo habría hecho con barro y lágrimas. En Beocia, hasta hace muy poco, todavía se enseñaba la cabaña en la que Prometeo se afanaba en su trabajo. Alrededor de ella, terrones de tierra roja, arcillosa, que desprendía un olor parecido al del cuerpo humano. Los primeros seres humanos vagaban «como débiles apariciones oníricas»,[324] impotentes frente a la fuerza de la naturaleza. Entonces Prometeo se coló en el cielo, robó una chispa y la llevó abajo, a la tierra, para dársela a los mortales. El fuego, como atributo del poder de los dioses que era, les dio a los humanos superioridad sobre todas las criaturas de la Tierra. Por este hecho, Zeus alcanzó a Prometeo con un rayo y lo ató a una roca del Cáucaso, donde un águila le habría de comer el hígado hasta que fuera liberado por Heracles. El mito de Prometeo, uno de los personajes mitológicos más excelsos, ejercía una enorme influencia en la cultura y ha encontrado como pocos su reflejo en el arte. Ya la tragedia de Esquilo Prometeo encadenado lo representaba como un rebelde contra la tiranía y un defensor de la felicidad humana, de la libertad espiritual, que tras incontables sufrimientos termina ganando la batalla. Y ésa ha sido la imagen que ha perdurado todos estos siglos: en la poesía de Goethe, de Mickiewicz, de Shelley, en las oberturas de Beethoven, los poemas sinfónicos de Liszt y Skriabin, en los cuadros de Tiziano y Rubens. El fuego de Prometeo se asoció para siempre a la inspiración, la valentía heroica, la fuerza creadora. Todos los que han intentado o intentan crear un ser humano de novo, fuera de la naturaleza—como es el caso del homúnculo, el golem o el clon—se inspiran en Prometeo. Echaron mano de la magia, del Ars Magna y de su reflejo en el judaísmo (la alquimia de la palabra), y en nuestros días, de la biología molecular, para conocer un fragmento minúsculo de un misterio que sólo Dios conoce al completo.


  


  Atado a su roca, Prometeo le dice a Zeus que al darles el fuego a los hombres, les concedió la libertad, rompió las cadenas que los hacían esclavos de la voluntad de los dioses, los liberó para que fueran humanos, para que se modelaran a sí mismos. A esto el dios le responde, también magnífico:


  
    Lo separaste únicamente


    de la luminosidad celeste,


    de la sabiduría y la seguridad de los cielos.


    Lo hiciste libre para que llegara


    por oscuras galerías, a tientas


    hasta el límite de su propio ego,


    vanidad y soberbia.


    […]


    Le cortaste los nervios


    que lo unían a su propia alma.


    Y cuando el hombre aprenda a vivir sin alma,


    yo seré redundante […].


    Y llenarán sus oídos otras voces.[325]

  


  Estas palabras señalan uno de los defectos más profundos de la condición humana, una de sus contradicciones ocultas. Por eso el hombre aparece dividido «entre el bien y el mal, el poder y la debilidad, la sabiduría y los deseos que lo manejan, entre lo insignificante y lo grandioso, entre las pasiones y la santidad, la verdad y la apariencia».[326] Su destino trágico impide que se convierta en una figura unívoca. Y así el hombre está ante una frontera que su orgullo le obliga a atravesar, para lo que es capaz de ejercer la violencia, de atreverse a cometer una profanación.


  


  Los autores de las grandes tragedias griegas conocían bien la hibris y la hamartia, el orgullo desmedido, eran sabedores de la tendencia humana a liberarse de las ataduras de prohibiciones y normas, de buscar la libertad absoluta a cualquier precio. Hoy lo único que cambia es el escenario: la naturaleza humana sigue siendo la misma. A los médicos les cuesta encontrar apoyo en un mundo contemporáneo que, por boca del postmodernismo, promueve un «modelo de vida que no está condicionado por las normas»,[327] un pluralismo ilimitado de convicciones, el relativismo, una visión blanda del mundo, una aceptación no crítica de cualquier diferencia. Vivimos en un mundo empeñado en desmitificar toda autoridad, en deconstruir y también en alejar cada vez más la pregunta del sentido de la existencia. Un sentido que «se encuentra fuera de nosotros y sólo puede ser entrevisto con estupefacción».[328] ¿Dónde buscar las fronteras de la libertad? Esta pregunta le es especialmente cercana a la medicina, cuyo patrón, Asclepio, al resucitar a los muertos, cruzó la frontera del círculo humano de la existencia, motivo por el que Zeus lo hizo morir a fuego. ¿Cómo, entonces, delimitar la frontera que la biotecnología no debería cruzar en nuestro organismo? ¿Qué es lo que queremos defender? ¿Lo principal de nuestra humanidad, el núcleo en el que se encuentra la dignidad humana y las normas que de ella surgen? El concepto de dignidad humana, que fuera la piedra angular del pontificado de Juan Pablo II, se nos pone hoy delante con una actualidad asombrosa. La frontera que traspasó Asclepio y que le costara morir atravesado por un rayo existe, por mucho que a nuestros ojos les resulte tan difícil advertirla.


  ENCANTAMIENTO AMOROSO


  [image: Imagen]


  


  Existe una enfermedad para la que se ha venido buscando remedio desde hace siglos sin éxito: se llama amor. Sería inútil preguntarles a los médicos por su esencia. No encontrarás una descripción de los mecanismos que lo gobiernan, querido lector, en los sesudos tomos de medicina. Te será más fácil coger un librito de poesía, no te defraudará, también será fácil encontrarlo en el teatro, en las novelas, en la pintura… En una palabra, en el arte, pues hablar de amor es hablar de belleza y nadie escribió mejor sobre eso que Safo:


  
    Dicen unos que una tropa de jinetes, otros la infantería


    y otros una escuadra de navíos, sobre la tierra


    oscura es lo más bello; mas yo digo


    que es lo que uno ama.[329]

  


  ¿Para qué va a ocuparse del amor, pues, la medicina? Por supuesto que las flechas de Cupido también atraviesan a los médicos, pero no con mayor frecuencia ni de manera distinta al resto de los mortales. ¿No habrá desarrollado la medicina alguna herramienta específica, una especialidad que estudie el amor? Es lícito hacerse esa pregunta, teniendo en cuenta que existen ya cerca de cien especialidades médicas. Uno de los últimos ministros de salud polacos, que hizo descarrilar el sistema de salud imponiendo a la sociedad el uso del Fondo Nacional de Salud, tenía como especialidad médica la hipertensiología. Se decía entonces que tenía la intención de seguir dividiendo la especialidad en tensión sistólica y diastólica, pero que no le dio tiempo, pues tuvo que abandonar el ministerio a toda prisa.


  Aunque la especialidad «amorosa» todavía no se ha descrito oficialmente, los médicos han acudido durante siglos a atender a personas que se estaban consumiendo de amor. En el siglo IV, Oribasio de Pérgamo se dedicó a curarlos. Escribió que los enamorados sufrían de insomnio y tristeza, aleteo de párpados y ojos caídos, síntomas que relacionó por su parecido con los de la melancolía. Consideraba que el amor pasional y ardiente, cuando no era correspondido, constituía una unidad nosológica, una enfermedad sui generis que el médico debía saber reconocer y curar. Aconsejaba el vino, baños, ejercicio físico, teatro y música, al tiempo que declaraba que «la pasión que se apodera de los enamorados es extraordinariamente difícil de extirpar».[330] También inventó un nuevo método para distraer a los infelices que se habían visto sumidos en sufrimientos amorosos: había que asustarlos. Esta estrategia fue utilizada durante siglos, aunque—como alguien ya advirtió—recuerda más a ese violento e inesperado ¡uh! con el que asustamos a quien tiene hipo. Tras un período de olvido, resurgió en los siglos XVII y XVIII, cuando se empezó a aplicar a los enfermos mentales. El renacimiento de esta técnica se achaca a un incidente descrito en un entonces muy popular tratado de medicina. Un loco que estaba fuertemente atado y era transportado en una silla consiguió zafarse de los nudos, tras lo cual saltó a un lago. Tardaron en rescatarlo y cuando lo sacaron del agua pensaron que estaba muerto, pero recobró rápidamente el sentido y, al parecer, también el juicio. Después del incidente, el hombre vivió mucho tiempo sin volver a dar muestras de trastorno alguno. Fascinado con esta anécdota, hubo un médico que se dedicó a sumergir a los trastornados (entre ellos, a los locos de amor) en agua dulce o en el mar. Consideraba que «hay que coger a los enfermos desprevenidos, sumergirlos en agua y mantenerlos así durante un rato. No se debe temer por su vida».[331] Sin embargo, Safo y Ovidio pensaban que curarse del amor era algo imposible e incluso indeseable. Según cuenta la leyenda, al no poder soportar por más tiempo un amor no correspondido, Safo se tiró de un acantilado en Léucade, en lo que sería el primer suicidio por amor. Pero la comparación del amor con una patología la encontramos mucho antes: 1300años antes de Cristo, en la lírica amorosa, al amado se le llama «médico», y «medicina» a la enfermedad que es el amor, sobre todo el no correspondido.[332]


  Para aplacar una imaginación exacerbada y acallar la locura amorosa también se ha echado mano de la terapia simbólica, sobre la que escribió en 1778 Bienville, en su tratado De la nymphomanie.[333] Significativo título. Las ninfas, que acompañaban a los dioses griegos desde tiempo inmemorial, aparecieron ante nuestros ojos en el Quattrocento florentino y desde entonces no han dejado de observarnos desde fuentes, chimeneas, balcones y balaustradas. No eran sólo un pretexto para experimentos eróticos, no se trataba sólo de que pudieran ponerse a la vista los pechos o los vientres desnudos, «aunque a veces también se trataba de esto». Las ninfas recordaban la forma más peligrosa de conocimiento: el encantamiento. Acercarse a una ninfa significaba sufrir un encantamiento, es decir, lo mismo «que sumergirse en un elemento blando, movedizo, que tiene la misma probabilidad de ser asombroso y fatal».[334] Y aunque Bienville no podía conocer el resto de amenazas que acechaban a los cazadores que caían en las redes de esos «daimon inmortales vestidos de niña»[335]—como las describió Nabokov en Lolita—, sí sabía cuál era el peligro de la «ninfomanía». En su tratado recogió hasta diecisiete recetas para los ardores amorosos, entre las cuales sorprende la número quince, una suerte de alquimia antiamorosa. «Plata viva coloreada con cinabrio, frotarla cinco veces con dos dracmas de oro, calentarlos en ceniza con espíritu de vitriolo. Después de destilarla cinco veces, tostar la mezcla durante cinco horas en rescoldos de carbón. Moler y administrarla a la muchacha que tenga la imaginación desatada por quimeras». Y es así como el fuego se curaba con fuego, siguiendo una regla ancestral y mágica: «Lo semejante se cura con lo semejante» (similia similibus curantur). ¡Cómo tantos metales preciosos, devorados por el fuego, no iban a conseguir vencer la fiebre del cuerpo humano, aliviar el calor de su corazón y su mente!


  Tampoco podemos olvidar la música. Las virtudes terapéuticas que se le atribuían a la música en la Antigüedad revivieron durante el Renacimiento y la Ilustración. Todavía en el siglo XIX se dieron casos de curación del encantamiento por amor, e incluso de la locura, por medio de la música. La explicación era la siguiente: al entrar en el cuerpo, la música se divide en vibraciones rítmicas y la persona empieza a reaccionar como si ella misma fuera un instrumento introducido en una resonancia armónica, vibrando al ritmo de la música que lo invade. Una vez dentro del cuerpo «la música se recompone, devolviendo a los afectos su funcionamiento correcto».[336]


  


  Pero mucho más que una medicina contra la locura del amor, lo que se ha buscado sin cesar es un elixir amoroso. En la Antigüedad, el más conocido se elaboraba con hierbas de Tesalia y era conocido por los griegos como philtron. Se pensaba que era tan poderoso que conseguía desatar la locura de amor. La misma que fundara Cartago en el norte de África, la reina fenicia Dido, viéndose atrapada por el amor, anduvo buscando precisamente esas hierbas, ese brebaje, con desesperación y en vano. A las costas de esa ciudad llegaría unos años más tarde Eneas en su peregrinaje desde Troya. El amor entre ambos es inmediato, pero él, poseedor de la virtud antigua de la pietas—el sentido de lealtad a la familia, a la patria y a los dioses—, cumple con el deseo de estos últimos y se decide, con el corazón roto y pese a los ruegos de Dido, a dejarla. Entonces ella se atraviesa con una espada y se encarama a una enorme pila de fuego cuyas llamas observa Eneas desde su nave, ya en mar abierto. En el momento de tomar la decisión, Dido comprende que su muerte no es más que el anuncio de la muerte de la ciudad:


  
    […] y vio cómo en la temblorosa bruma


    de la hoguera entre las llamas y el humo


    se desplomaba sin hacer ruido alguno Cartago


    Muchos años antes de que Catón lo anunciara.[337]

  


  En Polonia, las hierbas tesálicas han sido sustituidas por otras autóctonas. La más efectiva de ellas sería el ophioglossum o lengua de serpiente, cuyo nombre en polaco, nasięźrzał, proviene del verbo źrzecź, ‘devorar’, lo que sugiere que los amantes se van a comer el uno al otro. Muy apreciado era también un helecho minúsculo de una sola hoja, de cuyo tallo sale una delgada espiga cual serpiente que surgiera de entre el verdor para tentar a Eva. La gente lo llamaba ‘flecha’ o, posteriormente, ‘vente conmigo’ o ‘amor loco’. También había otros tipos de apios de monte o levísticos, como las parnasias. Se arrancaban de noche, a la luz de la luna, entonando cantos mágicos:


  
    Nasięźrzał, nasięźrzał,


    Yo te arranco sin mirar,


    Con cinco dedos, con seis manos,


    Que me sigan los muchachos.[338]

  


  Pero si hablamos de historias, ninguna planta consigue igualar a la mandrágora, que llega hasta nosotros desde la mágica Antigüedad. Se dice que proviene del Edén y que nació en el Paraíso, probablemente antes que el propio ser humano. La medicina ha hecho un uso extensivo de sus cualidades narcóticas. Nicolás Maquiavelo usó su nombre para darle título a una comedia en la que la mandrágora tiene una gran fuerza erótica y fertilizadora. También aparece en las novelas de Boccaccio, la citan en varias ocasiones tanto Shakespeare como Goethe en su obra Fausto. Su raíz tiene forma humana y dado que lo similar influye sobre lo similar, sus poderes se extienden a todo el cuerpo humano. Pertenece a la familia de las solanáceas, al igual que la datura y otras hierbas empleadas por hechiceras. Crece en los cementerios a los pies de los patíbulos, allí donde caen las últimas gotas de semen del ahorcado.


  La recolección de mandrágora se asoció siempre al peligro, dado que la planta chillaba al sentir que la arrancaban del suelo, con un grito terrible y desgarrador, y aquel que lo escuchaba moría. Por eso es mejor acudir a un método de resultados probados durante siglos: tras liberar un poco de tierra alrededor de la raíz, se ata a ella un perro, colocándole debajo un cuenco con comida. De esta manera, el perro se abalanza sobre la comida y así arranca la preciosa raíz. Se oye un grito que hiela la sangre en las venas, tras lo que el perro cae muerto. Hécate, diosa de la oscuridad y de los cruces de caminos, guardiana de las brujas e incitadora de la locura en las personas, acepta agradecida en su reino a esta nueva víctima del sacrificio.


  De la mandrágora se sabía que era una planta especial con poderes particulares. Puede ser «al mismo tiempo fuente de alegría y dolor»,[339] tanto de locura de amor como de su alivio. Traía, pues, lo impredecible, lo desconocido. En eso había un «acto de amor, un salto a la oscuridad, a lo desconocido».[340] Ofrecía olvido, liberación del tiempo, la capacidad de identificarse completamente con el momento. Llevaba a volar, abría al amor, esa huella de la eternidad. Pero también traía el dolor que acompaña sin remedio al éxtasis amoroso. Todo en ella representaba un enorme riesgo, desde los intentos de recogerla hasta su toma. Y es precisamente por esos riesgos por los que se la buscaba.


  


  La búsqueda de filtros de amor no ha cesado en siglos. Unos, como si siguieran la frase de un famoso cirujano londinense («No lo pienses. Hazlo»), se dedicaban a mezclar y probar todo tipo de brebajes, muchas veces empezando por ellos mismos. Otros buscaban recetas en los libros de los magos, los alquimistas. No les cabía duda alguna de que esos brebajes existían, tal y como testimoniaba la más hermosa historia de amor jamás contada, que narra el destino de Tristán e Isolda. La hermosa y rubia reina irlandesa, Isolda, surca el mar en una nave para casarse con el rey de Cornualles, escoltada por el caballero Tristán, y entre ellos empieza a aflorar un sentimiento. La indiferencia de él (que no se debe más que a su lealtad hacia el rey) conduce a la reina a la desesperación. Por error beben un filtro de amor destinado a otros fines; todo lo que sucede después es ya ajeno a su conocimiento e incluso a su voluntad. Son, a partir de ese momento, «culpables sin culpa, pecadores sin pecado».[341] Les deseamos suerte de todo corazón mientras van cayendo en las trampas que han urdido para ellos. Es más, «hay que perdonarles todas las mentiras, ardides, perjurios e incluso los crímenes que se ven abocados a cometer por la doble situación en la que viven. También habría que sentir animadversión hacia todos aquellos que se interponen en el camino de este gran amor».[342] Un amor, añadimos, impúdico y adúltero. El tiempo no tiene poder sobre los amantes y de ahí lo fabuloso de su destino, de esta historia de amor ideal, «que nace no de la vida, sino del amor a la vida».[343] Un amor que no admite apelación alguna.


  En el año 2003, en el prestigioso British Medical Journal se intentó analizar la composición del brebaje amoroso que tomaron sin saberlo Tristán e Isolda.[344] Se analizaron con detalle los síntomas experimentados por los inmortales amantes y se adelantó la hipótesis de que el brebaje amoroso contenía hierbas solanáceas, sobre todo estramonio, burladora o borrachero (Datura stramonium), belladona (Atropa belladonna) y quizá también algo de acónito (Aconitum napellus) y de betónica (Stachys officinalis). Las dos primeras son ricas en atropina, hiosciamina y escopolamina o hioscina, es decir, en alcaloides que deprimen las terminaciones nerviosas del sistema nervioso parasimpático. Ésa es la intoxicación que habrían sufrido nuestros protagonistas. Del efecto de estos alcaloides en el organismo se sabía mucho antes del descubrimiento del sistema nervioso autónomo. De la belladona se servían las bellas venecianas en el Renacimiento para dilatar sus pupilas y añadirles brillo a sus ojos. De acuerdo. Pero también pensamos que debe de haber algo, una deformación profesional, en este análisis toxicológico al que sometemos aquel gran amor. Igual que atribuimos la muerte de Isolda a una prolongada intoxicación de alcaloides, se podría morir—sin intervención de intoxicación alguna—de melancolía y desesperación. Como Blanchefleur, madre de Tristán, tras la muerte de su amado esposo. La muerte de Isolda sería por lo tanto un eco de aquella otra muerte y la pesada tristeza que estaba en el principio de todo y que se habría reflejado en el propio nombre de Tristán. Por eso, más cerca de nosotros que las interpretaciones de los médicos, están las palabras de Thomas Mann, quien acertadamente advirtió que los amantes podrían muy bien haberse tomado un cuenco de agua:elbrebaje no habría sido más que el medio gracias al cual el amor, que ya estaba encendido, se habría puesto al servicio del entendimiento y los sentidos.


  


  Por suerte, el destino de Tristán e Isolda ha despertado no sólo la imaginación de los médicos que trataron de dar con la fórmula del filtro amoroso, sino también la de los compositores. En la ópera Tristán e Isolda, Richard Wagner trató de expresar este amor eterno a través de la música. Suele decirse que consiguió un efecto desgarrador, el «acorde de Tristán», es decir, un intervalo de una sexta aumentada que, sin embargo, podemos encontrar en la mayoría de los compositores (el mismo Bach lo utilizó decenas de veces). El misterio debe de estar en otra parte. Ya al principio de la composición, la intensidad del sentimiento se refleja en notas cromáticas de transición que se suceden, una tras otra, creciendo paso a paso. En Bach, la sexta aumentada se resolvía en una cadencia perfecta. En Wagner se va elevando poco a poco, en secuencias, hasta el acorde dominante séptima y más allá. Ese desarrollo, esa odisea de una melodía siempre en tensión que en vano va buscando su pleno desarrollo, consigue que ésta no tenga fin, que se convierta en una «melodía interminable». Como el amor que ensalza, no conoce límites.


  


  El caso de Tristán e Isolda constituye una excepción. Se trata de uno de esos raros casos en los que la música (de manera consciente) llega casi a fundirse con el texto literario. Pero de entrada, la música, en la pluma de los grandes compositores, no tiene nada que ver con ningún tipo de imagen o ilustración. Sigue siendo, pues, una de las artes más impenetrables: para el poeta es como «la respiración de las estatuas», para el matemático, «un ejercicio misterioso de la aritmética del alma, que no es consciente de lo que cuenta».[345] En realidad, la música escapa a definiciones y descripciones. La música se queda en la música, se trata de un tipo de experiencia que no hay manera de trasladar a otra categoría de sensaciones. Sólo la juventud puede no darse cuenta de eso y lanzarse al intento de asir, aunque sea en una mínima parte, su naturaleza. En la escuela de música a la que yo iba de pequeño nos animaban para que asistiéramos a los conciertos de la Filarmónica de Cracovia. Estaba aún en primer curso de la escuela primaria cuando pude disfrutar, invitación escolar en mano, de un recital de Arturo Benedetti Michelangeli. Desde aquella tarde, cada vez que pasaba al lado de una librería musical, pensaba: «¿Y si encuentro una de sus grabaciones?». Al escrutar los programas de los conciertos en distintas ciudades del mundo siempre tenía la esperanza de ver su nombre, de poder escucharlo de nuevo. De esta manera, la escuela me inyectó la melancolía antes de que yo pudiera comprender que esperar el retorno de un motivo no era otra cosa que añoranza, es decir, algo que pertenecía a la esencia misma de la música.


  


  Suele suceder que, en el momento en el que nos alcanza el encantamiento amoroso, cuando nos enamoramos sin remedio, cuando se cristaliza el sentimiento, oímos una música, de manera que esos dos acontecimientos simultáneos se funden en nosotros, se vuelven inseparables. Así Swann, durante una cena en casa de la señora Verdurin, se enamoró de Odette mientras un joven pianista tocaba en el salón una sonata de Vinteuil. La había escuchado un año antes en una fiesta y su motivo principal, la frase musical, lo había atrapado, primero con el encanto sensorial de los sonidos y luego, al volver a aparecer, reconoció su línea, su dibujo, y deseó oírla de nuevo, una vez más. La frase había despertado en él placeres íntimos, desconocidos hasta entonces, le decía que su vida podía cambiar, y «sintió hacia ella un amor nuevo».[346] La había buscado, había intentado en vano averiguar el nombre de la pieza y del compositor, hasta que finalmente lo olvidó. Y cuando, un año después, en casa de la señora Verdurin, la escuchó inesperadamente, empezó a contarle a Odette, profundamente emocionado, cómo se había enamorado de esa frase, inconsciente de que de lo que le estaba hablando en realidad era de su amor, de su amor por ella. Desde entonces, aquella frase pasajera, perteneciente a otro mundo, tendría para ellos un encanto propio, irrepetible, encarnaba el conocimiento de que «el amor es todo lo que hay».[347] Desde entonces Swann echaría de menos esa música para siempre, también en sus posteriores disgustos amorosos, cuando le atormentaban los celos (fundamentados) hacia Odette, o de nuevo cuando empezó a parecerle que su amor por ella se iba apagando. Sabía que la frase musical añorada le traería «la esencia de la felicidad perdida, ese momento en que nace el amor».[348]


  


  Y ¿qué decir de la traición, veneno del amor? ¿De verdad está inscrita en la naturaleza humana? De la traición habla la historia de una ninfa del agua, Ondina. Nacida en un palacio de cristal en el fondo del mar, abandona su libertad, la vida entre las olas y se marcha al mundo en busca del amor. La corriente marina la lleva a la orilla, donde un pescador y su mujer la recogen en su casa como a un regalo de los cielos. Es en su casa donde cierto día conoce a un apuesto y joven caballero que se había perdido en los bosques de la costa. Se enamora de él a primera vista y es correspondida. Desde ese momento, la soledad para ella empieza «a dos pasos de ti».[349] Su tío, el rey del mar, accede a su enlace, poniendo una condición. Le dice a Ondina: «Si te engaña, morirá y tú perderás todo recuerdo de él para siempre». A pesar de que para ella el tiempo no pasa, siempre tiene quince años, y está dotada de la clarividencia de un ser llegado de otro mundo, experimenta el destino del hombre. Madura con el amor, conoce su locura y sus tormentos, hasta lo más terrible: la traición. Entonces, enamorada aún, trata de cargar con la culpa de su amado. Pero el monarca de los dominios del mar no conoce la piedad: «Mas quien a su promesa falte, | ay, que tema por su vida | y pobre de su alma». Un pacto es un pacto. Una noche, durante el sueño, el caballero «se olvida de respirar»[350] y muere. En este mismo momento Ondina se olvida de él, se olvida de este gran amor, del amor absoluto que en vano buscara entre los humanos. Vuelve a su mundo submarino.


  La historia de Ondina, extraída de los mitos escandinavo-germanos, fue popularizada por el romántico alemán Frédéric de la Motte-Fouqué. Sus ecos se escuchan en Mickiewicz, que escribió: «Se dice que en las orillas del lago Świtez se aparecen las ondinas, es decir, las ninfas acuáticas que la gente llama «świteziankas».[351] Esta historia inspiró también a Claude Debussy y Jean Giraudoux, para finalmente, en las últimas décadas del siglo pasado, interesar a muchos médicos, entre ellos a mí. Hace muchos años acudió a nuestro hospital una madre con su hijo de diecisiete años. Venía desde el otro extremo del país acuciada por una preocupación provocada por un sueño. Había soñado que el muchacho «se olvidaba—decía—de respirar durante la noche y ya no se despertaba más». Nos dijo que el muchacho había pasado sus primeros seis meses de vida en el hospital, probablemente por una encefalitis que luego había desaparecido sin dejar rastro. Hacía poco que había dejado a su novia y pasaba las noches fuera de casa. En la familia se conservaba la memoria de un bebé que había muerto de asfixia. La medicina ha descrito ciertas pausas pasajeras, de escasos segundos, que se producen en la respiración durante el sueño, y se atribuyen al cierre de las vías respiratorias superiores. Están predispuestos a sufrirlas individuos que presentan ciertas enfermedades o determinadas características físicas, como tener el cuello corto o ser obesos. Pero el muchacho claramente no pertenecía a ninguna de esas categorías. Con excepción de aquel historial no comprobado de cuando era bebé, no había sufrido enfermedades cerebrales que pudieran ser responsables de desórdenes del sueño. Los electrocardiogramas que le realizamos excluyeron enseguida la existencia de alguna rara arritmia hereditaria que pudiera provocar un paro cardíaco y, con ello, una interrupción de la respiración. Tanto el electroencefalograma como las otras pruebas neurológicas resultaron normales. Acudimos a los sabios escritos de la biblioteca y así empezamos a pensar que podía tratarse del «síndrome de Ondine», una enfermedad especialmente rara y misteriosa descrita hace muy poco, que afecta al control del sueño en el cerebro y que puede provocar la interrupción nocturna de la respiración. Ninguno de nosotros se había encontrado antes con esa enfermedad, ni siquiera habíamos oído mencionarla. No existía protocolo para diagnosticarla y todo lo que pudimos encontrar en los libros de medicina fue la recomendación de administrar agentes estimulantes del cerebro, cosa que hicimos. Las primeras noches pusimos a una enfermera junto a la cama del muchacho (los polisomnógrafos todavía no se habían inventado) y, al comprobar que no pasaba nada, le colocamos un monitor de ultrasonidos conectado a un sistema de alarma. Una noche hubo un corte de electricidad en el barrio donde estaba nuestro hospital debido a una furiosa tormenta. El hospital no disponía de recursos para autoabastecerse de electricidad, por lo que el centro se sumió durante dos horas en la oscuridad. Cuando se restableció la electricidad y se encendieron los monitores, la pantalla de nuestro paciente mostraba una línea recta y horizontal. El muchacho había dejado de respirar durante el sueño y estaba muerto. A nosotros sólo nos quedaron preguntas que no hacen más que volver con el paso de los años. ¿Qué pudimos haber hecho y no hicimos para prevenir esta muerte? ¿Intubarlo y mantenerlo enchufado a un respirador basándonos en el sueño que había tenido la madre y un historial poco claro de antecedentes familiares? (Los dispositivos de presión positiva no se conocían entonces). Quizá, en lugar de confiar en la electrónica, deberíamos haber accedido a los ruegos de la madre y permitirle que se quedara a velarlo cada noche. Una idea parecería venir de las sombras: ¿será posible que Ondina hubiera reaparecido para buscar el amor entre los humanos? ¿Y habría elegido precisamente a ese joven que había demostrado no serle fiel y la había traicionado?


  


  El enfermo grave que está atado a la cama y condenado al sufrimiento se encierra en sí mismo como en las cuatro paredes de su habitación de hospital. El mundo pierde su colorido, se aleja, desaparece. La persona que puede devolverle el color, redescubrir el encanto del mundo, es la enfermera. En su novela Hombre lento[352] (Slow Man) Paul, el fotógrafo retirado ideado por J. M. Coetzee, pierde una pierna en un accidente de tráfico, lo que cambia su vida por completo. Solitario confeso que no ha amado ni odiado en su vida, que estuvo casado, sí, pero para divorciarse rápidamente sin haber tenido hijos, se vuelve dependiente de la ayuda y el cuidado de la enfermera Marijana. Por medio de ella vuelve a entrar en la vida de Paul un sentimiento olvidado por mucho tiempo: el cuidado, la feminidad. Paul se enamora de la enfermera, una mujer croata sencilla y cálida, «cuyo sex-appeal se basa en que como esposa y madre vive “saturada de amor”»,[353] en armonía con el mundo. El enfermo experimenta emociones que se le antojan pecaminosas y desprovistas de perspectiva. Ese amor no correspondido y voluptuoso despierta en él preguntas que nos interpelan a cada uno de nosotros. Le hacen preguntarse sobre el sentido de la vida, sobre el bien, sobre el lugar que ocupaelamor en nuestra vida. Y a pesar de que en el fragmento final el autor, como avergonzado por el bello y frío sentimentalismo de su historia, desarma el pathos, obliga al protagonista a reírse de su propio drama, lo que nos queda a nosotros no es sólo la consabida imagen de un individuo occidental que, sumergido en su crisálida de egoísmo, se había olvidado de que era capaz de amar. Nos queda también ese momento en el que, al nacer, los sentimientos son capaces de hacer sombra a la enfermedad y al sufrimiento.


  


  En nuestra clínica estuvo ingresado el poeta Czesław Miłosz, que había superado los noventa años y estaba sufriendo episodios repetidos de alteración de la conciencia. Era ya el cuarto día que pasaba en el hospital cuando, durante mi visita matutina, abrió de repente los ojos y, con una sonrisa feliz, me dijo: «Pero qué nurseras más guapas tiene aquí, doctor». Las palabras parecían haber afluido de dos zonas distintas del cerebro, de las dos lenguas en las que vivía, para encontrarse en una frase clara aunque inesperada, la primera que pronunció en muchos días. A esa sonrisa que cruzó como un rayo de sol la lívida cara del enfermo seguramente respondería con otra sonrisa otro poeta, al ver cumplidas sus palabras: «Lo bello es una dicha para siempre: | su hermosura va en aumento | y nunca se abolirá en la inanidad»,[354] pues la belleza es una promesa de felicidad. «Profesor—le dije—, no tengo nada que hacer aquí. Me voy a visitar a los enfermos: usted está sano». No sé si me oyó, creo más bien que se quedó dormido de nuevo, pero a mí me quedó su plácida sonrisa de felicidad.


  Si existiera un centro regidor del amor, ¿dónde estaría situado? Nuestra respuesta es, sin duda, en el corazón. No hay órgano de nuestro cuerpo cuya anatomía conozcamos mejor que la del corazón, y, sin embargo, no se ha encontrado semejante centro. Si seguimos con esta permisible analogía podríamos preguntarnos dónde se encuentra el centro del placer estético que nos proporciona el arte. ¿Estará en el cerebro? Nabokov estaba convencido de que este centro se situaría entre los omóplatos. Escribió: «Ese pequeño estremecimiento es la forma más elevada de emoción que la humanidad experimenta cuando alcanza el arte puro y la ciencia pura. Rindamos culto a la médula espinal y a su hormigueo. Enorgullezcámonos de ser vertebrados, pues somos unos vertebrados en cuya cabeza se posa la llama divina. El cerebro no es más que una prolongación de la médula: pero el pabilo recorre toda la vela de arriba abajo». Sobre la estética, añadió: «No tiene sentido leer libros si no se leen “con el lomo”».[355]


  La música puede provocar experiencias somáticas parecidas a las que describe Nabokov en el caso de la literatura. Unos neurólogos canadienses describieron hace poco en una prestigiosa revista científica un experimento realizado en un grupo de personas compuesto por músicos profesionales y melómanos que sentían escalofríos y hormigueos en la columna vertebral al escuchar sus obras preferidas. El experimento cumplió con todos los requisitos del método científico. Se realizaron observaciones idénticas mientras los sujetos escuchaban música «neutra», es decir, música que les dejaba impasibles. Los cortos fragmentos capaces de producir el misterioso escalofrío a lo largo de la columna vertebral estaban acompañados por un ritmo acelerado en el corazón, respiración acelerada, cambios en los registros de descarga eléctrica muscular y una alteración considerable de ciertas regiones cerebrales. Corrientes sanguíneas frescas que se dirigen en estos momentos al núcleo del tronco encefálico, sobre todo a las estructuras del hipocampo, es decir, a los lugares del cerebro donde se sitúan los «centros del placer». Parece ser que se trata de los mismos grupos de neuronas que se activan en el cerebro, liberando con ello una enorme cantidad de energía, cuando le dan una rebanada de pan a un hambriento, hachís a un drogodependiente o una mujer a un hombre ardiente de deseo.


  La búsqueda de los centros responsables del placer artístico, al igual que la esencia de la impresión estética, es apasionante, «aunque—como bien escribe el poeta—seguramente todos nosotros, en lo más profundo de nuestra alma, deseamos con todas nuestras fuerzas que no se encuentre ese mecanismo misterioso, deseamos poder seguir en la ignorancia».[356] La racionalización de la obra artística puede dar al traste con la diversión provocada por ésta, provocar un drástico empobrecimiento de una obra «por la que circulaban la sangre del misterio, y las terminaciones de los vasos sanguíneos penetran en la noche que les rodea y vuelven de allí llenos de un fluido oscuro».[357] Así, en las ciencias ambientales, médicas, se busca llegar a toda costa «a una respuesta empírica, mientras que en las humanidades, en aquellas que rozan la maestría, no se busca en absoluto un resultado unívoco».[358] Queremos el encanto del misterio, la capacidad de «seguir viviendo en la falta de seguridad, en la duda, sin la necesidad irritante de comprobar todos los hechos y causas».[359]


  


  El médico trata de alejar la muerte. Prepara recetas para la vida eterna en las que suaviza las restricciones calóricas con una copa de vino. Pero también el amor sabe lo suyo. Durante siglos ha ido avanzando la convicción de que un gran amor no sólo puede perdurar más allá de la muerte, sino también aplazarla. El origen de esta creencia se puede remontar al mito griego de Alcestis, la esposa del rey Admeto, del que estaba escrito que la muerte se lo llevaría joven. A petición de Apolo, amigo del rey, Ananké (la madre de las moiras), hace una excepción: la muerte se llevará a un sustituto en lugar de a Admeto. Así Apolo vuelve a medirse con la muerte, a la que ya había vencido una vez en otro mito, cuando extrajera a Asclepio del vientre del cuerpo de Coronis, que estaba siendo incinerado. Pero esta vez era aún más difícil. Si bien Ananké accedió a indultar a Admeto a cambio de que alguien muriera en su lugar, nadie se ofreció a dar su vida a cambio de la del rey, a pesar de que era un monarca justo y amado por todos. Todos sus parientes y amigos, incluso sus ancianos padres, se negaron a ello, por lo que la muerte se burló de Apolo y se fue acercando a su víctima. Como apunta Ted Hughes en su adaptación de la tragedia de Eurípides, le dijo:


  


  Aquello que llamas muerte no es más que mi propio poder natural, una fuerza de atracción a la que nadie es capaz de resistirse. La vida no es más que ese corto momento de insensibilidad, una suspensión temporal de las leyes de la gravedad, una concesión temporal por mi parte, una prebenda que obtenéis cuando me echo un rato a descansar. Lo mismo ha sido la vida de Admeto. Y nada podrás hacer—anuncia triunfante la muerte—ni siquiera tú, Apolo, dios-sanador:


  
    La vida es un hospital, y la llamáis parque de juegos,


    qué estúpidos vuestros biombos de caritas risueñas,


    y vuestras aljabas repletas de jeringuillas hipodérmicas


    que os atrevéis a llamar de inspiración las flechas.


    El hombre se engaña, y sus absurdos dioses


    son la mayor de las quimeras. La muerte es la muerte será la muerte era.[360]

  


  Y es entonces cuando una mujer se ofrece para sustituir a Admeto. Se ofrece ella sola, pues nadie se ha atrevido a pedírselo. Se trata de Alcestis, su bella mujer. La razón: no desea vivir ni un día sin su amado. Para ella eso sería un sufrimiento mayor que la propia muerte. Así que ésta se la lleva consigo al Hades, pero… al poco se ve obligada a soltar a su presa, ya que hace su aparición Heracles y la rescata. En el último cuadro vemos cómo la devuelve junto a su marido, ya sumido en el duelo. Es probable que esa escena careciera de la suficiente fuerza expresiva, debería parecer sin duda demasiado plana aunque sólo fuera por ese Admeto tan poco convincente, que desde el principio no ve nada fuera de lugar en el hecho de que su mujer muera por él y para él. Así sería con toda probabilidad de no ser porque a Eurípides se le ocurre una idea sorprendente. (Pero eso, querido lector, es mejor que te lo cuente él mismo). Y así acaba esta inusitada historia, con todos felices y contentos.


  


  Los griegos dudaban del hecho de que la mujer pudiera sentir hacia el hombre la «philia, aquella amistad que nace del amor (“philia dia ton erota” en palabras de Platón) y que sólo los hombres pretenden conocer».[361] Pero Alcestis sí era capaz. No conocía virtud mayor que el amor y por él estaba dispuesta a sacrificarse. No es de extrañar, por tanto, que los dioses, al ver esto, dieran su consentimiento para que Heracles la devolviera a la vida liberándola de los abismos del Hades. Esta historia ha servido de inspiración no sólo a poetas, sino también a músicos, y se sigue cantando en las óperas de Lully, Haendel y Gluck. Ha llegado transformada hasta el futuro, al mundo de seres humanos clonados que creó Kazuo Ishiguro en Nunca me abandones (Never Let Me Go),[362] seres que han mantenido en lo más profundo de su memoria el mito del aplazamiento de la sentencia a muerte por el amor.


  


  Paracelso sabía de la fuerza del amor y no trataba de curarlo. No encontraremos medicina para él en su monumental obra Archidoxia, publicada por primera vez en Cracovia en 1569 y, un año más tarde, en cinco ciudades europeas. Y eso que la obra de Paracelso contiene una enorme recopilación de remedios, supone un cuasi-recetario que le ha valido la consideración de padre de la quimioterapia, es decir, de la curación por medio de fármacos químicos. Aunque otros ya lo pensaron antes, él fue el más ferviente defensor y el mayor divulgador de esta idea que en el siglo XVII cambió de signo el pensamiento médico. Si bien es cierto que Paracelso hace referencia al laudanum, no da instrucción alguna de cómo utilizarlo en la fiebre amorosa. Se trataba de un medicamento insuperable, extremadamente poderoso en su acción contra las enfermedades más terribles, un verdadero elixir capaz incluso de resucitar a los muertos. Equivocadamente se ha supuesto que se trataba de una droga opiácea. Yo mismo escuché recientemente a Tamara Kalinowska en la Piwnica pod Baranami[363] cantar con voz anhelante la canción «Un poquito de laudanum cada día», volviéndose hacia mí, pícara, en la última estrofa:


  
    Podrías diestro adentrarte en mis brazos,


    y no temas, gran mago, la trena:


    ven discreto a inyectarme en el baño


    un pizquín de laudanum en vena.

  


  El cabaret no era el lugar más apropiado para ponerme a desmontar la falsa imagen que se tiene del laudanum, al menos del de Paracelso. Lo que callé fue que el gran médico y mago conocía, utilizaba y expressis verbis nombró a los opiáceos extraídos de la amapola, extractos distintos del laudanum. No hay manera de saber qué era el laudanum. La información que proporciona el propio Paracelso es poco clara, misteriosa, como si quisiera dar a entender que había conseguido crearlo haciendo uso de los ingredientes más exquisitos, entre ellos, oro y perlas. Otros han visto en él un concepto metafísico, una suerte de principio sanador; sea como fuere, la lectura de las cartas de Paracelso no nos acerca a la resolución del misterio. Unos llamaron a su obra «delirio incomprensible», otros lo admiraban como «preclaro hasta el asombro».[364] No es difícil encontrar en sus palabras contradicciones, el deseo de inspirar reconocimiento y admiración; se esconde en los neologismos de la burla y el rechazo, temeroso de la indiferencia del lector. Henchido de inspiración, Paracelso no se detiene en los detalles. Tanto su obra como su vida están impregnadas de una visión propia de la naturaleza, «una enorme idea, una red tejida de hilos misteriosos y tan tupida que es difícil tirar de uno sin despertar al resto».[365] Paracelso desplegaba «una imagen mágica del universo destilada en el candente alambique de su febril imaginación».


  Este médico-mago que curara a dieciocho reyes y príncipes cuando el resto de los médicos los habían desahuciado—viajero incansable, solitario y pendenciero que buscaba ávidamente el conocimiento médico en la experiencia—sigue despertando hoy en día un vivo interés. Cada año ven la luz nuevos libros o artículos dedicados a su figura. Llamó la atención del mundo entero con una idea extremadamente original que constituía la base de su medicina. Paracelso pensaba que el ser humano estaba en armonía con el cosmos y que la enfermedad constituía una pérdida de esa armonía, una disonancia. La tarea del médico sería pues restituir la armonía perdida, volver a sincronizar al enfermo con los ritmos del universo. El interés por el papel del sanador se puede seguir en toda su filosofía, «ocupa el primer lugar en la Medicina; y no hay nada en la Tierra que tenga más valor que curar a los enfermos».[366] Al crear el mundo—dice Paracelso—, Dios no lo encerró en una forma finita de perfección, sino que más bien abrió ante él un camino de perfeccionamiento. La tarea del hombre es seguir ese camino, empujarse a sí mismo y al mundo hacia la perfección. No le cabía ninguna duda de que el ars magna, la alquimia, era precisamente esa Via Regia. Por medio de incansables pruebas de transmutación de la materia y del alma—de lo más bajo a lo supremo—, los alquimistas tendían a su propia perfección. Los arcanos del misterioso arte debían liberarlos del encierro en su propia piel, elevarlos, unirlos con el universo. Es en este sentido en el que Paracelso participó en la transmutación del mundo y continuó la obra de la creación.


  


  «La tarea de todo ser humano—nos recuerda Juan Pablo II citando el Génesis—es ser el hacedor de su propia vida: el hombre debe hacer de ella una obra de arte».[367] Vuelve a nosotros una y otra vez, como un eco, la idea de que la obra de arte de la creación no ha sido terminada. Sigue en proceso y nosotros mismos, de alguna manera, somos los lejanos continuadores de aquella inspiración divina (ruah), con la que el Espíritu del Creador impregna el mundo. Y lo impregna de la misma manera que al principio. Pues, ¿qué sentido tendría—se preguntaba Rainer Maria Rilke—nuestro paso por el mundo hacia el futuro, si Aquel al que buscamos perteneciera al pasado? ¿No podemos pues suponer que Él vendrá al final de todo y se llevará todo consigo? Y en una arrobada comparación, dijo: «Igual que las abejas reúnen la miel, así nosotros sacamos de todo lo más dulce y le edificamos a él. Con lo pequeño incluso, con lo nada aparente (con tal que ocurra por amor) le empezamos; con el trabajo y con la calma, con un silencio o con un pequeño gozo solitario, con todo lo que hacemos solos, sin participantes ni dependientes, le empezamos a él. […] ¿Hay algo que pueda quitarle a usted la esperanza de estar alguna vez así en él, en el más lejano, en el supremo?».[368] Estas inspiradas palabras nos hablan de la capacidad creadora del amor. Sólo el amor es capaz de liberarnos de la tiranía del «yo». Acalla al todopoderoso ego y, deslumbrados, nacemos a un mundo mejor. Dejamos de vivir únicamente para nosotros mismos.


  EN CONJUNCIÓN


  [image: Imagen]


  


  En los últimos años de su vida, Francisco de Goya pintó muchos retratos de amigos. Los hacía rápido, en una sola sesión, con amplios trazos del pincel. «Mi ojo no distingue ni los rasgos ni los detalles—declaró—. No soy capaz de contar los pelos de la barba de un individuo con el que me cruzo, y los ojales de su levita no atrapan mi mirada. Mi pincel no puede ver más que yo».[369]


  En 1819, con setenta y tres años, Goya cayó gravemente enfermo y estuvo a punto de morir. Medio año más tarde pintó el cuadro Goya curado por el doctor Arrieta, con el que expresaba su gratitud a una persona en la que había depositado una confianza infinita y que le había salvado la vida. Acompañó al cuadro de una larga inscripción, a la manera de los exvotos que en las iglesias españolas agradecían a los santos que hubieran intercedido por ellos en momentos difíciles. El médico y amigo del artista resultó ser un sanador, y no un matasanos,[370] uno de aquellos charlatanes de los que Goya tanto se había burlado en sus cuadros y grabados. En el cuadro, el artista se representa a sí mismo con toda sinceridad: está sentado en la cama, con la cabeza ladeada, los ojos semicerrados en un rostro hinchado, los labios apretados. Casi podemos escuchar lo pesado de su respiración. Cerca debía de estar la muerte, pues las manos del enfermo se aferran a las sábanas de manera compulsiva. El médico está inclinado sobre el paciente, rodeándolo con el brazo, acercándole a los labios (de una manera tan firme como delicada) un vaso con medicina. El rostro del doctor Arrieta denota seriedad, preocupación, pero también un grave sentimiento. «Su abrazo es más fuerte que el abrazo de la muerte».[371] En un segundo plano y sumidas en la oscuridad podemos distinguir tres figuras. ¿Quiénes serán? ¿Mirones, parientes o apariciones del otro mundo? Viendo este cuadro, nos cuesta creer que Goya tuviera aún por delante toda su serie de «pinturas negras» y unos años muy productivos en Burdeos. Sea cual sea la explicación del misterio del cuadro, lo cierto es que de él emana ternura; evoca un sentimiento certero: la vida—aunque sólo sea de momento—le gana la partida a la muerte.


  


  En el momento inmortalizado en el cuadro, médico y paciente están juntos, sus vidas se han conectado, se han unido. Los antiguos griegos dirían que ambos están en simbiosis. Esta palabra la encontramos por vez primera en Teofrasto, discípulo de Platón y autor de un excelso tratado de botánica titulado De causis plantarum (Sobre las causas de las plantas) en el que encontramos la frase: «Pues no es absurdo que aquella planta haya crecido sobre otra planta, cuando en la tierra no crece. Quizá sea que las plantas, como los animales, se hayan hecho cercanas y vivan juntas (σύμβιος)».[372] El término, originado pues en la biología, pronto encontró su lugar en la lengua literaria y coloquial. Aristóteles habla de la «necesidad de personas como compañeros para la vida en común (simbiosis) y para ejercer la bondad sobre ellos». Otros siguieron el rastro de sus huellas: Isócrates, Polibio, Diodoro Sículo, mientras que Antípatro de Tarso introduce la simbiosis incluso en el título de su tratado De la unión con una mujer (Peri ginaikos simbioscos). Para los griegos, la palabra simbiosis debía de sonar de manera clara, definida. La partícula sim- reflejaba claramente un vínculo, forma parte de palabras como simpatía, simposio, simetría y otras decenas de palabras en las que, por motivos fonéticos, sufrió una modificación para transformarse en sin-, pero conservando el mismo significado (sinfonía, sinónimo, síntesis, sinergia, etcétera). En la popularización del término simbiosis mucho tuvo que ver el talento literario de Teofrasto. Dos mil años más tarde haría un profuso empleo de él La Bruyère, que imitó no sólo su estilo, sino también sus composiciones. Mientras tanto, en biología el término había caído en el olvido para ser recuperado con el mismo sentido a finales del siglo XIX. Aunque los biólogos no escatiman términos para definir las reacciones entre los organismos y distinguen, por ejemplo, dentro de las relaciones llamadas no antagónicas el mutualismo y el comensalismo entre otras muchas, el concepto superior de simbiosis ocupa un lugar especial. Ya hablamos de él con relación a las primeras etapas de desarrollo de la vida, a propósito de la endosimbiosis. El Paramecium bursaria contiene cinco genomas a la vez, un núcleo y una mitocondria propios, además de algas cloroficales embiosimbióticas, cada una de las cuales contiene su propio núcleo, su mitocondria y sus cloroplastos. «De manera que este organismo microscópico, capaz de recorrer los abismos de una gota de agua moviendo sus cilios, cumple—en un solo fenotipo—las funciones de cinco genotipos a la vez».[373] Los gruesos volúmenes de biología y ecología están pues repletos de capítulos sobre la simbiosis, ya que se trata de una de las formas de vida más habituales: la vida en común. Los líquenes, gracias a la anatosmosis de las setas con las algas, dominan en la tundra polar y alpina, crecen en las rocas, el cemento y en las cortezas de los árboles. De ellos hay al menos catorce mil variantes. Prácticamente todos los animales herbívoros utilizan a los organismos simbióticos que viven en la vegetación—protozoos, setas y bacterias—para poder digerir la celulosa: la fuente de energía más abundante en la Tierra. También nosotros portamos en los intestinos una cantidad astronómica de bacterias. En una época dominada por la higiene, la noticia de que el sistema digestivo de cada uno de nosotros alberga cien trillones de bacterias es como mínimo chocante. Aunque no nos sirvan, como en los herbívoros, para asimilar la celulosa, sí es cierto que nos aportan el diez por ciento de toda la energía asimilada en los intestinos y producen importantes componentes nutritivos como la vitamina K. Sigue constituyendo un enigma cómo se las arregla nuestro sistema inmunológico para coexistir con tal cantidad de microbios.


  


  Si el uso de la palabra simbiosis te hace pensar, querido lector, más bien en la biología, o si sugiere una unión demasiado estrecha entre médico y paciente, podemos sustituirla por la palabra conjunción. Con este término, las asociaciones se desvían al campo de la astronomía y de la lógica, y su carácter es entonces menos duradero, como mínimo en lo que concierne a los cuerpos celestes. Si el paciente no confía en el médico, el vínculo no llega a establecerse o, en realidad, más bien no llega a estrecharse. El médico debe pensar en el paciente, acordarse de él, llevarlo consigo. Y de ahí que si me preguntaran qué debería saber el médico del enfermo, respondería: «De su enfermedad, todo, del paciente mismo, no poco». Lo que quiero decir con esto es que si sacamos a un médico de la cama en plena noche, debería ser capaz expedite de recitar la anamnesis y cantar de memoria el resultado de las pruebas que se le han realizado a cualquiera de los pacientes de los que se está ocupando en ese momento. Eso es lo que espero de mis jóvenes colegas y… ¡pobres de ellos si les sorprendo en la ignorancia de esos datos! (Podrás imaginarte, querido lector, lo maravilloso que debe de ser trabajar conmigo). Pero es que si esto no sucede, no existe la medicina. Sí, seguirían existiendo el servicio de sanidad, la Seguridad Social, incluso el ministerio. Pero no la medicina.


  Y sin embargo, ¿no serán esas expectativas exageradas, no estarán incluso idealizadas? No, no lo creo. Llevémoslo al terreno de la ciencia. El gran físico Andrzej Białas dice que su maestro, el profesor Jan Weyssenhoff, le enseñó «la cosa más importante de todas, a saber: en la física hay que pensar en todo momento. Día y noche».[374] Pero eso sólo es posible una vez que el alumno, siguiendo los pasos de su profesor, sucumbe a la belleza de la física. Y qué decir del encantamiento amoroso… En los márgenes de los bocetos de sus grandes proyectos, Rafael le escribía sonetos a La Fornarina.


  


  ¿Por qué es tan difícil «estar con el enfermo»? Porque la fidelidad no constituye uno de los puntos fuertes de nuestra naturaleza; y por otras muchas razones, empezando por las más terrenales, como el cansancio, las obligaciones familiares o la anteposición de los placeres personales a los compromisos con los demás. En mi país también afecta el hecho de que en muchas ocasiones los médicos se vean obligados a buscar un segundo o tercer empleo debido a sus bajos sueldos. Debemos añadirle a esto la cada vez más acelerada máquina burocrática, de la que no parece posible zafarse. Las poco sabias recomendaciones de la Unión Europea regulan la jornada de trabajo del médico de tal manera que no hay más remedio que cada día sea un médico diferente el que se ocupe de los enfermos. Y la mercantilización de la medicina, que hace que se multipliquen los costes de los tratamientos. La avalancha de costes afecta a las cuentas de la Seguridad Social. Aunque con este problema tienen que lidiar también otros países más ricos que el nuestro, uno no puede dejar de tener la impresión de que la proliferación de patologías en el caso de nuestro país es especialmente elevada. De ahí los estrictos controles del gasto en medicamentos y los constantes recortes económicos. En los contratos de «prestación de servicios» que firmamos con la Seguridad Social, la palabra médico desaparece y se ve sustituida por la expresión prestador de servicios. Hasta que el médico acaba escuchando más a los economistas que a su propia conciencia.


  El sistema público de salud induce a la erosión del secreto médico. La epidermis del médico se endurece, se ensombrece su sensibilidad. En nuestro país, a diferencia, por ejemplo, de los países anglosajones, el historial del enfermo proveniente de su visita al especialista o del hospital no le llega al médico de cabecera o de familia por carta, sino que se lo entregan al enfermo en forma de ficha médica. En esas fichas, al igual que en las fichas de temperatura que están colgadas junto a la cama de cada enfermo, siempre hemos escrito en latín. La palabra tumor nunca se escribía. La sustituíamos por una letra (incluso ahora, cuando escribo esto, mi pluma se resiste a ponerla por escrito). De la misma forma, ante la cama del enfermo, los médicos hablaban entre sí en voz baja, evitando formulaciones drásticas, a menudo entremezclando latinajos en las frases para que el enfermo no se asustara, para ahorrarle preocupaciones y miedo. Además, esas conversaciones eran escuchadas por sus compañeros de habitación, pues las habitaciones de hospital rara vez albergan a un solo paciente. ¿Los compañeros de fatigas del enfermo deben saberlo todo de él? ¿También de sus asuntos íntimos? El cometido del médico es, en cierto sentido, proteger al enfermo ante una mala noticia repentina sobre su salud. Sobre todo cuando el diagnóstico es discutible y no ha sido contrastado con pruebas. Se trata de reservas claras, humanas, basadas en una fuerte creencia en la conveniencia de mantener la esperanza.


  


  Pero esto también está cambiando. El ministerio de Sanidad, de la mano de sus funcionarios, que tratan de controlar si cada una de las fichas médicas de tratamientos realizados en los hospitales se adapta a los compartimentos de los «servicios» contratados al hospital, ha ordenado últimamente redactar en polaco y de manera detallada el diagnóstico, de forma que queden justificadas las pruebas diagnósticas y los tratamientos aplicados al enfermo. Dado que de todas maneras el enfermo va a recibir por escrito una noticia muchas veces terrible, ¿qué sentido tiene andar con paños calientes durante la visita médica? ¿O no escribirlo en las hojas de registro de temperatura que se ubican en un tablero a los pies de la cama a la vista de todas las visitas? Estas reservas, estas precauciones, se van difuminando. Con ellas se esfuma también el secreto profesional.


  Podemos, pues, hacernos la siguiente pregunta: ¿Hay que decirle la verdad al enfermo? En mi opinión, sin embargo, se trata de una pregunta mal formulada. La respuesta es: claro, por supuesto. Pero habría que preguntar también: y ¿qué verdad decirle? La sensibilidad y la calidad humana del médico se ponen de manifiesto en esos momentos críticos en los que se impone acercarse a la verdad, y esa verdad puede ser terrible. ¿La persona gravemente enferma quiere realmente escuchar toda la verdad? Incluso cuando te dice: «Ya sé que tengo cáncer, estoy preparado para lo que sea, dígame toda la verdad», sus ojos dicen otra cosa: «Dime la verdad que quiero oír, dame alguna esperanza».


  El enfermo no debería oír de una vez toda la cruel verdad de la boca del médico, ya que ésta ciega, mata toda esperanza. Y todos mantenemos la esperanza dentro de nosotros. La esperanza es una fuerza colosal que nos permite plantarle cara a la enfermedad. Para combatir la enfermedad, mantener la esperanza está cada vez más fundamentado por la biología. La medicina nos aporta pruebas de la estrecha relación que existe entre el sistema nervioso y el inmunológico. Empezamos a entender por qué un trauma psíquico puede dañar la resistencia del sistema inmunológico y por qué desde siempre hemos tenido noticia de personas que caen fulminadas por la manera en que han recibido una noticia terrible. La esperanza está inscrita en la vocación médica. Petronio decía: «Medicus enim nihil aliud est quam animi consolatio» («El médico no es otra cosa que el consuelo del alma»).


  Si la verdad puede convertirse en un veneno, entonces es conveniente dosificarla, de la misma forma que, en dosis demasiado altas, las soluciones de la quimioterapia y los fármacos antitumorales también matan. De este tipo de cuestiones no se discute durante los estudios de medicina, no es un tema por el que se pregunte al aspirante en los exámenes de especialidad. Y sin embargo, estas preguntas son el pan nuestro de cada día del médico y—además de su relación directa con problemas filosóficos y éticos—influyen en el ritmo y el resultado del tratamiento. Es decisiva, en mi opinión, la manera y el estilo en la que se administra esa verdad. También lo es el momento: hay que encontrar tiempo para acompañar al enfermo en el trayecto que le lleva a descubrir la verdad. Pero ¿debemos hacerlo siempre?, ¿debemos llegar siempre al límite donde se descubren absolutamente todas las consecuencias de la enfermedad? Depende de la sensibilidad, de la estructura psíquica, de la situación familiar y vital del enfermo. A evaluar todas estas cuestiones deberían ayudar al médico los arcanos del arte, instándolo a luchar por la salud del paciente.


  


  Cuando revelamos al paciente la verdad sobre su enfermedad, no debemos olvidar el contacto con la familia, con sus seres queridos. Una, dos personas. Pero ¿qué hacer si de repente aparecen no una ni dos, sino decenas de personas? Una mañana de hace muchos años entraba yo en el hospital a través del jardín, como llamábamos, exagerando mucho, a una plaza cubierta de hierba y rodeada por los cuatro costados por los edificios neogóticos de ladrillo rojo que albergaba el hospital universitario. Aquella mañana la plaza se había cubierto de tiendas y de carros; los caballos, sueltos, pacían tranquilamente. Saltaban chispas del fuego que calentaba un caldero colgado de un trébede bajo. En la plaza, normalmente vacía, se había extendido un enorme tabor gitano. La noche anterior había ingresado en nuestro hospital su reina, la esposa del rey de los gitanos de la dinastía de los Kwiek.[375]


  Se habían asentado allí de manera inesperada, como hicieran en el otro hemisferio, en Macondo. No había entre ellos ningún Melquíades que pudiera mostrar lo que él llamaba la octava maravilla del mundo inventada por los sabios alquimistas de Macedonia. No nos mostró imanes mágicos capaces de sacar de su inmovilismo los objetos metálicos, argumentando que «tienen vida propia […], todo es cuestión de despertarles el ánima».[376] Nuestros gitanos ni siquiera entraron en el hospital; simplemente se pasaban los días acampados en la plaza, estaban sin más. Fueron llegando tímidamente al principio, pero pronto empezaron a acudir cada vez en mayor número a visitar a sus enfermos. Las gitanas, morenas y encantadoras, envueltas en largos chales y con los niños en brazos o pegados a las faldas, les descubrían a los enfermos su futuro en las cartas. Los hombres se dedicaban a vender cosas o a entonar sus músicas en voz baja. Junto al humo de las hogueras, el viento traía también aires misteriosos de cosas para nosotros desconocidas, «como si alguien hubiera dejado una puerta abierta en la vida ordinaria, como si algo pudiera entrar o salir».[377] Y por esa puerta desaparecieron una noche: la reina había sanado y abandonaba el hospital, ellos salieron volando detrás de ella como pájaros, al romano drom, al camino gitano.


  


  Poco a poco volvimos a nuestro día a día, a resolver acertijos. Para el médico, todo enfermo constituye un acertijo. El acertijo se resuelve en el momento de establecer el diagnóstico. No es tarea fácil, y de hecho se considera una de las habilidades más apreciadas en un médico. Hay que escuchar al enfermo y guiarlo con la conversación para extraer de ella los síntomas más importantes de la enfermedad; hay que saber explorar y dar con sus características y, por último, el médico debe acompañar este proceso con pruebas adicionales de laboratorio o de imagen. Durante ese complejo proceso no dejamos de barajar diagnósticos, vamos cerrando el círculo de nuestras sospechas, separando el grano de la paja. Este camino lo recorremos junto al paciente, explicándole el sentido de los distintos pasos del diagnóstico. Cuando por fin llega el momento de transmitirle el diagnóstico y establecer un tratamiento, se hacen aún más evidentes ciertas características fundamentales de la personalidad del médico. No quiera Dios que la más importante sea el paternalismo, tan denostado en las últimas décadas. Esa postura alude al padre de familia preocupado por el bien de sus hijos pero que no tiene en cuenta su opinión; se trata de una postura que, pese a ser bienintencionada, resulta autoritaria hacia el enfermo. Por ello es contraria a los imperativos de la emancipación: la tendencia contemporánea a liberarnos de los roles sociales, culturales e incluso biológicos. El paternalismo sortea o limita la autonomía del paciente, haciendo imposible que médico y paciente tengan una relación de iguales y que este último participe de manera consciente en su tratamiento.


  


  La crítica del autoritarismo ha dado paso a distintos modelos de relación médico-paciente. En el modelo consumista, el médico es un vendedor de servicios médicos, de la misma manera en que se venden otros productos en el mercado libre. Debe ser neutral y puede aconsejar, pero no debe influir en la decisión: es el paciente el que decide «qué elige y qué compra en el supermercado médico».[378] En el modelo de negociación, que se materializa en un contrato, cada una de las partes trata de obtener un beneficio a costa de la otra: el paciente exige obtener el precio más bajo; el médico, por su parte, quiere evitar soluciones arriesgadas o crear expectativas, que, de no cumplirse, supondrían la amenaza de un juicio, una sentencia y el pago de una indemnización. El médico empieza a preocuparse menos por la curación efectiva del paciente que por el cumplimiento de los requisitos legales del contrato suscrito con él. Este modelo deshumaniza la naturaleza de la relación del médico con el enfermo y entra en contradicción con la propia vocación médica.


  Si bien es cierto que el rechazo del paternalismo dio un necesario espacio al papel del enfermo y a su libertad, también trajo consigo perjuicios: en las situaciones límite empezaron a aflorar disputas entre la libertad egoísta del médico y la del paciente. Pero lo que nosotros pensamos es que tanto la autonomía de uno como la del otro deben estar subordinadas al bien del paciente. No es la autonomía, sino la persona, la que constituye un valor absoluto: la dignidad de una persona no puede verse reducida a su libertad, ya que de la libertad pueden emanar tanto comportamientos humanos dignos como indignos, por lo que no habrá mejor medio que la confianza mutua para alcanzar el bienestar del paciente. Es esta confianza la que crea un vínculo entre los seres humanos, les hace libres para poner en práctica sus valores. Un ambiente de confianza es un ambiente terapéutico: «Construye un espacio de seguridad para el paciente»,[379] despierta su confianza en la gente.


  


  ¿No deberíamos en este punto comentar, o al menos enumerar, las cualidades que tiene que tener un médico para asegurar una relación adecuada con el enfermo, que le garantice establecer con él un vínculo de confianza? La respuesta es negativa, por dos motivos: la lista de valores y virtudes del médico se alargaría casi hasta el infinito, colocando al médico prácticamente al lado de los ángeles. Es lógico que el lector, bombardeado como está por las noticias que le hablan de la corrupción de los médicos, de los sobornos que aceptan, piense que, como el matemático, estoy escribiendo sobre un mundo de números irreales. La plaga de deshonestidad—que si bien afecta también a otros países, es cierto que adquiere enormes proporciones en Polonia—debería encontrar respuesta en la fiscalía. Pero hay otra razón. Sería una pena encerrar la respuesta en un esquema o un ejemplo cerrado, puesto que la diversidad de las reacciones, comportamientos y acciones positivas es enorme. Para el joven adepto al arte de la medicina, su maestro ha de ser el modelo, y lo más importante al principio de su carrera es encontrarlo. Pero le pediría al enfermo que esté leyendo estas palabras que trate de recordar a aquel médico que fue capaz de despertar en él una simpatía que le llevara a confiar en él sin dudarlo. Cada uno tendrá en mente sus ejemplos, aunque necesariamente se diferenciarán unos de otros.


  Resaltemos aquí la importancia de la unidad, pues «donde muchos curan, ninguno cura» (Quod multi curant, nemo curant). «El ser humano no es una máquina»[380] en la que cada elemento se rija o funcione según una ley o una disciplina científica particular. En esta «máquina», quien responde de la psique son los psicólogos; del comportamiento social, los sociólogos; de la vida espiritual, los religiosos; y por supuesto, de los diferentes órganos del funcionamiento interno, cada uno de los especialistas. Aunque el sublimado arte de cada especialista podría hacer parecer que es fácil descomponer al enfermo en sus distintas partes para ser puestas a punto por separado y volver después a funcionar a la perfección una vez montadas en el conjunto, lo cierto es que el papel principal lo tiene una sola persona, que es la encargada de coordinar y armonizar este proceso. Esto es así en los casos complejos; en los sencillos, el médico debería dejarse llevar por la ambición de ser capaz él solo de restablecer la salud y alejar la enfermedad.


  


  Sobre la vocación médica y la relación entre médico y paciente nos hablan las cartas de Hipócrates, considerado padre de la ética médica en la tradición occidental. Hasta hoy los nuevos médicos, al terminar sus estudios, prometen solemnemente preservar los principios contenidos en el juramento hipocrático, considerado como una descripción sintética y universal de las exigencias éticas que se les plantearán a los médicos en su quehacer. Se trata de un texto muy breve, «que no consiste más que en nueve frases deslavazadas»,[381] compuesto de una invocación, las normas que rigen la relación de la persona que hace la promesa a su maestro y al arte, así como los cánones generales de comportamiento médico. Pero el juramento hipocrático no responde, sencillamente porque no puede, a ninguna de las muchas preguntas concretas ni a muchas de las preocupaciones fundamentales de la medicina moderna. Tomemos un ejemplo cualquiera, por ejemplo, uno bien conocido, como es el de las células madre. Las expectativas y esperanzas depositadas en ellas son enormes, y las han despertado tanto la prensa como los científicos, los médicos, los enfermos y sus familiares. Esa fe en la capacidad sanadora de las células madre—con la lejana perspectiva de la clonación reproductiva—surge de las ambiciones que, como a Prometeo, nos acompañan desde el albor de los tiempos. Pero ¿es que acaso amparándonos en la noble pero lejana idea de ayudar a los enfermos tenemos derecho hoy a interferir en los primeros estadios de desarrollo de embriones humanos? Incluso la normativa legal que afecta a estos casos se diferencia diametralmente en distintos países: desde la prohibición tajante hasta el liberalismo más absoluto. La respuesta a esas preguntas no sólo era desconocida para Hipócrates, sino también para los actuales profesionales de mediana edad. Y ¿qué decir de la cuestión de la muerte, precedida hoy en día por largos meses de coma en estado vegetativo? ¿Y de las peticiones de eutanasia? ¿Cómo debe comportarse el médico?


  La tendencia cada vez más general al relativismo, la flexibilidad de los significados y su reflejo en el arte postmoderno hacen cada vez más difícil obtener una respuesta clara a estas preguntas. Si el sentido del concepto de ‘verdad’ se ve cuestionado constantemente y empieza a entrar en decadencia, al tiempo que el pluralismo no crítico, autodenominado tolerancia, afirma que todas las opiniones tienen el mismo valor, entonces, ¿dónde apoyarse? Qué fácil es verse absorbido por las arenas movedizas del relativismo imperante. En la profesión médica, las cuestiones éticas forman parte de lo cotidiano, no hay manera de escapar de ellas. Más de una vez, la vida diaria nos trae una respuesta concreta a las discusiones de éticos y filósofos, como hemos experimentado últimamente en Polonia a propósito de una petición de eutanasia.


  


  En el año 2007 llegó por primera vez a los tribunales de nuestro país una petición de eutanasia a nombre de J. Ś., un hombre de treinta y dos años que llevaba desde los catorce paralizado de cuello para abajo. Solicitaba que se le desconectara el respirador. En la solicitud explicaba claramente que no deseaba vivir más una vez hubieran fallecido sus padres. Estaba claro que cuando ellos no pudieran seguir ocupándose de él se quedaría completamente solo. Los órganos sociales responsables apenas se habían interesado por el caso, le habían fallado también los servicios sociales locales, así como, seguramente, los vecinos y la parroquia. La carta del enfermo era un grito desesperado. En realidad, lo que estaba pidiendo no era la muerte: se trataba de la llamada de un ser humano que sufría abandonado, completamente solo, pues los únicos que se ocupaban de él eran unos padres ancianos y cansados. «Deberíamos escuchar miles de veces más esas voces, las de todos aquellos que están encerrados en hospitales psiquiátricos aunque no deberían estar allí. Pienso en los autistas que mueren de neumonías que se ceban con ellos porque están pudriéndose en los hospitales, atados a sus camas; en las personas abandonadas, en los deficientes, en aquellos para los que cada vez queda menos sitio en nuestra sociedad»,[382] escribe la hermana Małgorzata Chmielewska, una persona excepcional que pertenece a la asociación El Pan de la Vida, dedicada a proporcionar vivienda a personas sin techo, a enfermos, a madres solteras, así como a servir de albergue para hombres y mujeres.


  Menos de dos semanas después de la publicación en la prensa de la petición de eutanasia del enfermo, leímos en los titulares de los periódicos: «J. Ś. quiere vivir». Nos contaban que había vuelto a sonreír tras experimentar unas muestras de interés y apoyo con las que durante años no se había atrevido siquiera a soñar. Para poder volver a llevar una vida normal y sentirse útil, quería encontrar un trabajo. ¿Qué podía hacer alguien cuyo único órgano sano era el cerebro y necesitaba la ayuda constante de otras personas? Él mismo respondió a la pregunta: «Puedo hablar. No hay persona en el mundo que sea capaz de animar a otro en una situación terrible mejor que yo. Yo ya he pasado por todo eso. Ya sé lo que es tocar fondo».[383] La irreemplazable Ania Dymna, junto a la fundación para personas discapacitadas llamada A Pesar de Todo, ya se ha encargado de contratarlo y de conseguirle un teléfono que le mantenga en contacto con todo el país, así como una silla de ruedas. Había quedado claro que J. Ś., al pedir la muerte, en realidad lo que estaba haciendo era gritar a los cuatro vientos que quería vivir: una vida a la que empezó a acostumbrarse en unas pocas semanas.


  ¿Se puede hablar de mantenimiento artificial de la vida en el mencionado caso? No cabe duda de que J. Ś. se mantiene con vida gracias a un aparato médico, pero, «¡por Dios! ¡Precisamente para eso es para lo que se inventó!».[384] El concepto de eutanasia se ha ido volviendo cada vez más polisémico, como se puede ver en la creciente cantidad de términos para referirse a ella. Se habla de eutanasia, autotanasia, distanasia, ortotanasia, eutanasia eugénica, económica, y otras. Se habla de eutanasia pasiva y activa, mediada, directa, voluntaria, involuntaria… Ni la variedad de términos ni las extensas discusiones sobre el tema podrán borrar la diferencia que existe entre muerte natural y provocada, la sobrevenida y la deseada. La afirmación de que administrándole la muerte se preserva la dignidad del paciente, mientras que evitar que muera la socava, es una «perversión ética, pues discrimina a todos los enfermos, minusválidos y personas que sufren y que precisamente en nombre de su propia dignidad siguen con vida».[385]


  Y por último, permítanme hacer una observación personal. Durante todos los años en los que llevo dedicándome a la medicina, nunca he oído a ningún enfermo solicitar la eutanasia. La hermana Chmielewska comparte conmigo esa misma experiencia, y eso que se ha dedicado exclusivamente a personas con grandes sufrimientos y enfermos incurables, de los que la mayoría «sabían que tenían los días contados. Pero sabían también que contaban con el apoyo de nuestro amor, que nuestro amor les rodeaba».


  


  Lo que lleva la mayor parte de las veces a pensar en poner fin a la vida es el dolor. Se cuela en nosotros, no deja sitio para nada más, nos atrapa por completo. Sabemos que es algo ajeno, y, «como una palabrota o maldición, nos es fácil pronunciarla sólo en una lengua que no es la nuestra».[386] Los médicos de todos los tiempos—magos y chamanes—han intentado desde tiempo inmemorial mitigar el dolor. Para ello echaron mano de extractos de plantas; no ha habido medicamentos que acompañaran de manera más fiel a los humanos en su historia que los mitigadores del dolor: los salicílicos y los opioides. Hoy en día, el abanico de remedios calmantes se ha visto extraordinariamente ampliado, de la misma manera que se han perfeccionado las técnicas que permiten administrarlos de manera constante. Detenemos el avance del dolor, lo borramos de la conciencia. Parecería que el ideal al que aspiramos es una vida sin dolor; si es así, el ejemplo de unos cuantos jóvenes que llevan ese tipo de vida debería servirnos de advertencia.


  Todo empezó con un niño de diez años que vivía en el norte de Pakistán y que actuaba en espectáculos callejeros: se clavaba cuchillos en las manos y andaba sobre brasas sin pestañear. Formaba parte de un grupo de seis niños que decían no haber sentido nunca dolor y que procedían de tres familias emparentadas, aunque los padres no poseían esa extraña cualidad. Un detallado estudio neurológico comprobó que los seis niños tenían perfectamente desarrolladas otras cualidades: reaccionaban al contacto, a la presión, diferenciaban temperaturas al contacto con varillas calientes y frías, se reían cuando se les hacía cosquillas, sentían perfectamente la posición del cuerpo. Todo era normal, lo único fuera de lo común era su inmunidad al dolor.


  El dolor lo desencadenan determinados estímulos en unas terminaciones nerviosas, especializadas en esa tarea, que recorren los tejidos de nuestro cuerpo y algunas de sus partes internas. Se trata de los receptores del dolor o, en términos médicos, los nociceptores. A partir de ellos, de las terminaciones nerviosas, los impulsos viajan a través de los nervios mediante impulsos eléctricos hasta el cerebro. Sin embargo, la señal se origina en receptores especiales o, para ser más exactos, en las membranas celulares. Éstas disponen de canales que regulan el flujo de iones, lo que conlleva la generación de potenciales de acción. Así, por ejemplo, los canales de sodio están presentes en los receptores del dolor hasta en diez formas diferentes. El gen que controla uno de ellos, el «SCN9A, también llamado Nav1.7»,[387] presentaba mutaciones en los seis niños paquistaníes, lo que significaba que su receptor estaba dañado y no era capaz de recibir las sensaciones de dolor. Dado que esos receptores no se encuentran ni en el corazón ni en el sistema nervioso central, surgió la idea de buscar medicamentos que los bloquearan. Las señales de dolor que vienen del corazón y que son indicio de su falta de riego, por ejemplo en el caso de un ataque al corazón, quedarían, en el caso de estos hipotéticos fármacos, intactas. La cuestión está en que la inmunidad al dolor no hacía que los jóvenes paquistaníes fueran personas más sanas. Más bien todo lo contrario: todos ellos presentaban heridas en labios y lengua, ya que se la habían mordido constantemente en su primera infancia, hasta los cuatro años. Algunos habían perdido por este motivo partes distales de la lengua, otros debieron someterse a operaciones de cirugía plástica. Tenían el cuerpo cubierto de morados y de heridas. Se fracturaban fácilmente los huesos, cuya posterior soldadura se complicaba con infecciones debido a que el enfermo, al no sentir dolor, tampoco sentía la necesidad de inmovilizar la extremidad. El dolor, que para el resto de los mortales tiene exclusivamente connotaciones negativas por estar indefectiblemente asociado al sufrimiento, mostró en este caso su otra cara: su papel como alarma que nos advierte del peligro y que hace que se desencadenen los mecanismos de defensa: obliga a detenerse, impone la inmovilidad, nos hace buscar ayuda.


  


  Nuestro tiempo de vida se alarga. Durante el siglo pasado nos tocó añadirnos de media unos veinticinco años. ¡Nada menos que un cuarto de siglo más en el curriculum vitae! ¿No es acaso el principio de una carrera hacia la inmortalidad? Pero, con todo, seguimos sin ser capaces de devolver la juventud, y la inmortalidad sin la juventud—aseguraban los griegos—es una desgracia. Esta convicción que, como no podía ser de otro modo, encontró también su expresión en los mitos, era conocida por Miguel Ángel. En un fresco de la Capilla Sixtina, entre las cinco sibilas, únicamente pintó a una con cara de anciana: se trata de la sibila cumana, a la que Apolo le concedió la inmortalidad pero sin conservar el atractivo y la juventud. Con este motivo está relacionada también la historia de Eos-Aurora. Muchos poetas han cantado a la extrema belleza de esa mujer que abría cada día las puertas de oriente para luego saltar a su carro de pétalos de rosa y recorrer la bóveda celeste, enviando a la tierra el rocío de la mañana y cubriendo el cielo con estelas de luz en honor a su hermano el Sol. La noche y el sueño escapaban a su paso y las estrellas apagaban su fulgor. Eos era muy apasionada y tuvo amoríos con varios dioses, pero su gran amor fue el rey troyano Titonos. Lo llevó al Olimpo y le suplicó a Zeus que le concediera la inmortalidad. Vivieron mucho tiempo y fueron muy felices, pero con el tiempo Titonos empezó a envejecer: al solicitar para él la inmortalidad, Eos había olvidado pedir también su eterna juventud. Ante sus ojos se fue convirtiendo en un pequeño y seco anciano. Incapaz de soportar tal visión, lo encerró en una cajita de madera. De allí fue a liberarlo Zeus, que lo convirtió en una cigarra y lo envió a la tierra. En una litografía francesa del siglo XVII podemos apreciar a una Eos joven, bella y alada que se inclina hacia Titonos, que está debajo de un árbol, y le da un tierno beso de despedida mientras a él le va creciendo un abdomen de insecto.


  


  La medicina moderna busca en la genética las respuestas a la pregunta por la eternidad. A nivel molecular, el envejecimiento consiste en una acumulación de defectos, de roturas del ADN, que va perdiendo progresivamente la capacidad de autorrepararse. Como resultado, disminuye el número de células madre que sería necesario para la renovación permanente del organismo pluricelular que somos. La fuente de células nuevas, jóvenes, se seca. Así nos explicamos qué es el envejecimiento, aunque estamos aún muy lejos de poder interferir farmacológicamente en este proceso extremadamente complejo. Lo que alarga nuestra vida hoy por hoy es la prevención y el tratamiento de las enfermedades comunes. También las restricciones calóricas, es decir, el adelgazamiento. Limitar la ingesta de calorías en un veinticinco por ciento (siempre que no lo hagamos de manera violenta y sin caer en la malnutrición) parece alargar la vida. Los experimentos realizados en animales son convincentes; en los seres humanos—debido a la necesidad de realizar observaciones a largo plazo—las evidencias aún no están completas. ¿Cuántos años podemos añadirnos? Quizá diez, o quince, pero en todo caso, nadie es capaz de imaginarse que la media de vida de las próximas generaciones vaya a superar el siglo. Es el límite, aunque difuso, que se vislumbra en el horizonte.


  


  Algo diferente sucede con la vida fuera del cuerpo, con la vida in vitro, en la probeta, donde la inmortalidad es un asunto que salta a la vista. Es destacable aquí el mérito de Alexis Carrel, que, enterado de los intentos que se estaban realizando para cultivar células embrionarias de ranas, desarrolló entre 1910 y 1912 un método original de cultivo de tejido de humanos adultos. Aunque sus sucesores, veinticinco años después, se burlaran de ese cirujano que, sin elaborar hipótesis alguna, se había lanzado a buscar soluciones a los problemas que le fascinaban, lo cierto es que las había encontrado. Y aunque también se le han recriminado—y con razón—las posturas racistas que adoptó al final de sus días, es indudable que sus trabajos sentaron las bases del cultivo de células. Hoy en día, esta práctica se realiza en miles de laboratorios de todo el mundo. En vida, Alexis Carrel fue famoso no por estas cuestiones, sino por el «corazón inmortal del pollo».[388] Carrel tomó un fragmento de corazón de un embrión de pollo y lo colocó en un recipiente de cristal. Las células aisladas latían rítmicamente separadas del organismo. Carrel consiguió mantenerlas con vida utilizando cambiantes fluidos nutritivos que había probado de antemano manteniendo la asepsia e introduciendo pequeños pero fundamentales cambios en técnicas ya existentes. Allí permanecieron las células latiendo un mes, otro, y otro más, hasta que la prensa se hizo eco del asunto. El corazón, símbolo de vida y de sentimiento que cualquiera podía notar llevándose la mano al pecho, latía ahora en solitario «en un frasco de pepinillos».


  La sensación fue enorme, el experimento disparó la imaginación. Asombro, admiración, pero también miedo: «la sangre se hiela en las venas como cuando uno escucha los relatos de Edgar Allan Poe», se escribió. El corazón dejó de latir a los ciento cuatro días, pero las células siguieron multiplicándose, siguieron con vida, aunque con el paso de los meses y los años se convirtieron en tejido fibroso. Sin embargo, la prensa siguió celebrando el primero y luego el segundo aniversario del «palpitante corazón de pollo». El propio Carrel, influido por la filosofía de Bergson, lo llamó «vida sustraída al poder del tiempo», una vida «atemporal», y hablaba no ya de una «vida permanente», sino de una «vida inmortal», de «inmortalidad». Pero la verdadera inmortalidad in vitro nos la descubrió una mujer joven que acudió al hospital Johns Hopkins de Baltimore en 1951.


  Se llamaba Henrietta Lacks y era negra. Había acudido al médico por unas hemorragias vaginales que sufría entre las menstruaciones. La biopsia arrojó un diagnóstico: cáncer de cuello de útero. El fragmento de tejido tomado se envió a un pequeño laboratorio en el que se intentó cultivar las células con el objeto de diagnosticar la malignidad del cáncer, acción para la que a Henriette nadie le pidió permiso ni opinión alguna. Sus células asombraron a los científicos. Estaban fenomenalmente vivas. In vitro se reproducían sin parar. Habían soportado perfectamente el trance de ser transportadas y suponían un alimento estupendo para los virus, entre ellos, para el virus de la polio, contra el que se estaba buscando en ese momento una vacuna en América entera. Las células HeLa, pues así se las empezó a llamar en honor a la enferma de las que procedían, empezaron a trasladarse de laboratorio en laboratorio, de una costa a otra de Estados Unidos, y posteriormente, al mundo entero. Para entonces, hacía tiempo que Henrietta había muerto. Sólo había sobrevivido ocho meses después del diagnóstico. Pero sus células seguían con vida. Las células HeLa están disponibles actualmente en los catálogos de tiendas de materiales biológicos y médicos con los que trabajan decenas de miles de laboratorios en todo el mundo, incluido el de quien esto escribe. Más de medio siglo después, las células hierven con la misma vitalidad y energía, el mismo élan vital que hervían el día en que abandonaron a Henriette Lacks.


  


  De esta manera, la vida salió del cuerpo para asentarse en los recipientes de vidrio que le habíamos predestinado. La vida resultó ser extremadamente práctica y capaz de aguantar los distintos experimentos e intervenciones a los que la sometíamos. Podemos congelarla, detenerla en el sentido literal, llevándola a una temperatura inferior a menos ochenta grados centígrados o más baja, y mantenerla en este estado muchos años para luego sacarla de él, despertarla, sincronizar el tiempo de las células y revivirlas. Si a una cobaya muy joven le extraemos un trozo de piel y lo congelamos durante un año para luego volver a trasplantárselo, entonces todas las células de nuestro animalito compartirán el mismo repertorio genético, pero su edad será distinta. La cobaya será entonces una «quimera de tiempo» creada por nosotros. Estos experimentos y otros parecidos cada vez tienen más que decir sobre la manera en que entendemos qué es la vida y el tiempo en biología. Si supiéramos, además, hacer viajar al hombre en el tiempo y hacer retroceder las manecillas de su reloj biológico, el destino de Henrietta Lacks habría sido muy otro. La enfermedad que se la llevó tan rápidamente es el segundo tipo de cáncer más habitual en las mujeres. Cada año se diagnostican medio millón de nuevos casos, pero el ochenta por ciento de las muertes tienen lugar en los países pobres. El causante del tumor es el virus del papiloma humano, que se transmite por vía genital. Se ha desarrollado ya una efectiva vacuna profiláctica contra la cepa más común de ese virus, y a mediados de 2007 la agencia estadounidense Center for Disease Control (Centro para el control de enfermedades) lanzó la recomendación de vacunar a todas las niñas de entre once y doce años. De esta manera, se controlará y podrá ser erradicada de los países desarrollados una enfermedad más. La esperanza es que el remedio alcance los continentes y países donde este tipo de cáncer causa más estragos. Aunque tampoco podemos excluir la posibilidad de que el virus, al sentirse amenazado, empiece a escabullirse, a mutar. Si eso sucede, tendremos que perseguirlo con nuevas vacunas y seguramente con nuevos fármacos antivirales de los que no disponemos en este momento.


  


  Las enfermedades cambiarán: las de hoy se esconderán en las sombras y serán sustituidas por otras nuevas. Algo nos dice que seremos capaces de arreglárnoslas, de vencerlas. De esta forma de pensar seguramente sea responsable el positivismo, que vio en el avance de la ciencia una garantía de poder solucionar los problemas y las cuitas de la humanidad. Pero, como dijo el poeta, «el paraíso de los positivistas ha resultado estar vacío».[389] Aunque por otro lado, tenemos derecho al optimismo, pues ¿acaso podemos tildar los logros de la medicina de otra manera que no sea de asombrosos? Sí, pero ¿nos acercan a conocer el alma? De momento no lo parece. ¿Cómo vamos a conocer aquello que hemos desterrado al reino del no-ser, negándole el derecho a la existencia? El alma y la muerte. Primero expulsamos de nuestra lengua y pensamiento al alma, a lo inmortal, y ahora, en nuestro pensamiento, en nuestras conversaciones, en la vida cotidiana, silenciamos la muerte. Nos sumergimos en el presente. Vivimos en un reality show, en un talk show, incluso nos inventamos una nueva vida en un mundo virtual. En Second Life,[390] el nuevo fenómeno de Internet, un juego de ordenador llamado MMO (Massively Multiplayer Online) que tiene enganchados a millones de usuarios, no nos hacen correr con una espada ni aniquilar monstruos. Salimos de la realidad a otro mundo donde nos está esperando una casa virtual, un coche virtual, una esposa virtual. En Second Life vamos a trabajar, ahorramos. La agencia Reuters cuenta ya con un corresponsal permanente, y cada vez más países cuentan con su embajada. Allí uno puede embellecerse el rostro, modelar su silueta, encontrar enemigos y amigos, enamorarse, pasear, pasar horas de tiendas comprando con divisas reales que se descuentan automáticamente de la tarjeta de crédito. Nature, una de las revistas más prestigiosas del mundo, anima a los científicos a presentar los resultados de sus investigaciones en una conferencia virtual en un anfiteatro del que ya se dispone.


  


  Para Heráclito, el alma era el mayor de los misterios. Y si bien advirtió de que no llegaremos nunca a conocer sus límites, por mucho que recorramos todos sus caminos, él «se buscaba a sí mismo». Contrario a la opinión de que el alma es inasible, pero de acuerdo con su teoría de que en los opuestos se encuentra la armonía, buscaba esta alma en su interior. El alma, la esencia del ser. Si volvemos la mirada hacia ella, podremos preguntarnos de nuevo si existe el alma de la medicina. Podemos quedarnos mirándola fijamente, como hemos hecho en todos los ámbitos en los que la medicina ha estado presente: en algún lugar entre la vida y la muerte, entre la salud y la enfermedad, la ciencia y el arte, y también en el amor. En esa búsqueda, en nuestro viaje, la hemos visto brillar por momentos en los ojos de un enfermo que se despierta de un coma profundo, en el corazón trasplantado de la mujer que fue capaz de coronar el monte Cervino, en el dolor y el sufrimiento aplacados por el arte médico, en la mirada de un científico que ha descubierto un nuevo medicamento. ¿Y si concentráramos, como en la pupila del ojo, todas esas situaciones en un solo cuadro? En el cuadro veríamos a un enfermo en la consulta del médico. El enfermo acude con su dolor, su sufrimiento, con un grito de socorro. Y el médico, sin prestar atención al temor del enfermo (ni al suyo propio), sabiendo lo poco que sabe (siempre demasiado poco), le dice: «Estoy a tu lado, juntos miraremos al peligro a la cara». Y en ese momento habrán de caer todos los velos con los que nuestra mente ha ido adornando al alma durante siglos. La niña, Core, se nos presenta en la pupila del enfermo. Sale a la luz, clara y nítida justo en el momento en que escucha nuestra llamada: «Estaré contigo. No te abandonaré. No te quedarás solo».


  NOTAS


  [1] S. Mossakowski, «Program ideowy obrazu Rafaela Święta Cecylia», en: Idem, Sztuka jako świadectwo czasu, Varsovia, Arkady, 2000, p. 81.


  [2] M. Girardi, Rafael: la búsqueda de la perfección y la ternura de la naturaleza, trad. de V. Gallego, Madrid, Electa España, 2000, p. 114.


  [3] Sobre el diagnóstico de la enfermedad de La Fornarina, véase: C. H. Espinel, «The Portrait of Breast Cancer and Raphael’s La Fornarina», Lancet, 2002, t. 360, p. 261; y Lancet, 2003, t. 361, p. 1129.


  [4] Cz. Miłosz, TO, Cracovia, Wydawnictwo Znak, 2001, p. 8.


  [5] R. Descartes, Las pasiones del alma, trad. de T. Onaindia, Madrid, Edaf, 2005.


  [6] J. Van Gijn, Odruch Babińskiego. Stulecie odkrycia, trad. de W. Turaj, Cracovia, Medycyna Praktyczna, 2005, p. 50.


  [7] Del prólogo de A. Prusiński al libro de J. van Gijn, Odruch Babińskiego, op. cit.


  [8] S. Heaney, W odmienny wzór, conferencia impartida el 12 de mayo de 2005 en la Universidad Jagellónica con motivo de su nombramiento como doctor honoris causa, trad. de A. Pokojska, Tygodnik Powszechny, 2005, núm. 22, p. 10.


  [9] J. M. Rymkiewicz, Słowacki. Encyklopedia, Varsovia, Wydawnictwo Sic!, 2004, p. 156.


  [10] J. Słowacki, «Beniowski, pieśń XI», en: Idem, Pisma, edición de A. Górskiego, t. 2, Cracovia, Gebethner i Wolff, 1908, p. 479.


  [11] G. García Márquez, «Tramontana», en: Idem, Doce cuentos peregrinos, Madrid, Mondadori, 1992, p. 181.


  [12] N. Bouvier, Journal D’Aran et d’autres lieux, París, Payot, 1990. El autor cita la versión polaca: N. Bouvier, Dziennik z wysp Aran i innych miejsc, trad. de K. Arustowicz, Varsovia, Noir sur Blanc, 2000, p. 47.


  [13] Citado según: I. Glynn, An Anatomy of Thought. The Origin and Machinery of the Mind, Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 169.


  [14] N. Monk, «Asymmetric Fixation», Nature, 2004, t. 427, p. 111.


  [15] Ch. Koch, The Quest for Consciousness. A Neurobiological Approach, Englewood, Roberts and Co., 2004, p. 294.


  [16] G. Miller, «How Are Memories Stored and Retrieved?», Science, 2005, t. 309, p. 92.


  [17] Ch. Koch, The Quest for Consciousness, op. cit., p. 196.


  [18] J. Kleiner, W. Maciąg, Zarys dziejów literatury polskiej, Varsovia-Wrocław, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1972, p. 256.


  [19] A. Mickiewicz, Dziady, p. III, en: Idem, Dzieła, ed. de S. Pigonia, t. 3, Varsovia, Czytelnik, 1949.


  [20] S. Mrożek, Baltazar. Autobiografia, Cracovia, Noir sur Blanc, 2006, p. 248. [De próxima aparición en esta editorial].


  [21] A. Libera, introducción en: S. Mrożek, Baltazar, op. cit., p. 8.


  [22] Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Cracovia, Wydawnictwo Znak, 2000, p. 35.


  [23] Ibidem.


  [24] V. Nabokov, Curso de literatura europea, trad. de F. Torres, Barcelona, Ediciones B, 1987, p. 325.


  [25] Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, op. cit., p. 36.


  [26] R. Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1992, pp. 139-140.


  [27] E. Dickinson, «Poema 670», en: Idem, Poemas, selección y trad. de S. Ocampo, Barcelona, Tusquets, 2006, p. 211.


  [28] G. Buzsaki, Rhythms of the Brain, Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 370.


  [29] N. C. Andreasen, The Creating Brain. The Neuroscience of Genius, Nueva York, Dana Press, 2005, p. 158.


  [30] A. Szczeklik, Catarsis. Sobre el poder curativo de la naturaleza y del arte, trad. de J. Sławomirski y A. Rubió, Barcelona, Acantilado, 2010, p. 45.


  [31] R. Rapport, Nerve Endings. The Discovery of the Synapse, Nueva York, W. W. Norton and Co., 2005, p. 184.


  [32] J.C.A. Heinroth, Lehrbuch der Seelengesundheitskunde, t.1, Leipzig, Vogel, 1823, pp. 591-592.


  [33] V. Andreoli, Moi wariaci. Wspomnienia psychiatry, trad. de M. Bielawski, Cracovia, Wydawnictwo Homini, 2007, p. 187.


  [34] Ibidem, p. 193.


  [35] T. Boy-Żeleński, «Dziadzio», en: Idem, Słówka, Varsovia, Książka i Wiedza, 1950, p. 17.


  [36] M. Rivet, Les aliénés dans la familie et dans la maison de la santé, París, Mason, 1875, p. 145.


  [37] E. Shorter, Historia de la psiquiatría: desde la época del manicomio a la era de la Fluoxetina, trad. de F. Contreras, Esplugues de Llobregat, J & C, 1999.


  [38] A. Elliot, Koncepcje «ja», trad. de S. Królak, Varsovia, Wydawnictwo Sic!, 2007, p. 100.


  [39] T. Millon, Masters of Mind. Exploring the Story of Mental Illness from Ancient Times to the New Millennium, Hoboken, John Wiley and Sons, 2004, p. 325.


  [40] E. Shorter, op. cit., p. 165.


  [41] A. Grünbaum, The Foundations of Psychoanalysis. A Philosophical Critique, Berkeley, University of California Press, 1984, citado según: E. Shorter, op. cit., p. 343.


  [42] H. J. Eysenck, Decadencia y caída del imperio freudiano, Barcelona, Ediciones de Nuevo Arte Thor, 1988, p. 207.


  [43] E. Shorter, Historia de la psiquiatría…, op. cit., p. 28.


  [44] Ibidem, p. 315.


  [45] Ibidem.


  [46] V. Andreoli, Moi wariaci, op. cit., p. 262.


  [47] T. Millon, Masters of Mind, op. cit., p. 588.


  [48] P. Deniker, «The Neuroleptics. A Historical Survey», Acta Psychiatrica Scandinavica, 1990, t. 82 (suplemento 358), p. 87.


  [49] R. Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, trad. de J. Jordá, Barcelona, Anagrama, 1994, p. 111.


  [50] Homero, Ilíada, ed. de A. López Eire, Madrid, Cátedra, 1989, p. 380.


  [51] R. Calasso, op. cit., p. 110.


  [52] Homero, Odisea XI, 638, citado según: R. Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, op. cit., p. 111.


  [53] J. G. Frazer, The Belief in Immortality and the Worship of the Dead, t. 1, London, Macmillan, 1913, p. 33.


  [54] J. Parandowski, Mitologia. Wierzenia i podania Greków i Rzymian, Varsovia, Czytelnik, 1950, p. 102.


  [55] E. Rhode, Die Religion der Griechen, citado según: E. R. Dodds, Los griegos y lo irracional, trad. de M. Araújo Fernández, Madrid, Alianza, 2000.


  [56] Véase: E. R. Dodds, op. cit.


  [57] Una inestimable fuente de información sobre los chamanes siberianos se puede encontrar en los últimos trabajos de etnólogos de Poznań: M. M. Kośko, Mitologia ludów Syberii, Varsovia, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1990; Idem, Szamanizm. Teatr jednego aktora, Poznań, Muzeum Narodowe w Poznaniu, 2002; A. Rozwadowski y M. M. Kośko, Spirits and Stones, Poznań, Instytut Wschodni KAM, 2002; A. Szyjewski, Szamanizm, Cracovia, WAM, 2005.


  [58] W. Sieroszewski, Dwanaście lat w kraju Jakutów, t. 17, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1961, pp. 327-328, citado según: M. M. Kośko, op. cit., p. 20.


  [59] Véase: E. R. Dodds, Los griegos y lo irracional, op. cit.


  [60] K. Michalski, Płomień wieczności. Eseje o myślach Fryderyka Nietzschego, Cracovia, Wydawnictwo Znak, 2007, p. 219.


  [61] Ibidem, p. 220.


  [62] A. Schopenhauer, citado según: Ibidem, p. 221.


  [63] Horacio, Oda III, 30,6, en: Odas y Epodos, ed. lit. de V. Cristóbal, y M. Fernández Galiano, Madrid, Cátedra, 1990.


  [64] F. Hölderlin, Co się ostaje, ustanawiają poeci, trad. de A. Libera, Cracovia, Wydawnictwo Znak, 2003.


  [65] Z. Herbert, «Do Ryszarda Krynickiego - list», en: Idem, 89 wierszy, Cracovia, Wydawnictwo a5, 1998, p. 73.


  [66] Juan Pablo II, Homilie na niedziele i święta, red. P. Ptasznik, Cracovia, Wydawnictwo m, 2007, p. 257.


  [67] N. Gorbaniewska, «Still am Meer», en: Idem, Drewniany anioł, trad. de W. Woroszylski, Cracovia, Oficyna Literacka, 1990, p. 52.


  [68] J. Parandowski, Mitologia, op. cit., p. 11.


  [69] Para la búsqueda de fuentes y de la historia de los términos kore y simbiosis (véase: cap. «En conjunción») me he basado principalmente en: H. G. Liddell, R. Scott, A Greek-English Lexicon, Oxford, Oxford University Press, 1996. Del mismo modo, me han resultado de inestimable ayuda las indicaciones y consejos del catedrático Stanisław Stabryła, director de la Cátedra de Filología Latina de la Universidad Jagellónica, al que expreso mi más sincero agradecimiento. También quiero expresar mi gratitud a la profesora Mary R. Lefkowitz, del Wellesley College de Massachusetts.


  [70] R. Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, op. cit., p. 193.


  [71] Ibidem.


  [72] Plinio el Viejo, Historia natural, intr. de G. Serbat, trad. y notas de A. Fontán y A. M.ªMoure Casas, Madrid, Gredos, 2003, p. 523.


  [73] R. Calasso, op. cit., p. 192.


  [74] Pseudo-Platón, Alcibíades o de la naturaleza del hombre, trad. de J. A. Míguez, Buenos Aires, Aguilar, 1961, p. 148.


  [75] Ibidem.


  [76] J. Słowacki, «Los mię już żaden nie może zatrwożyć», citado según: W. Borowy (ed.), Od Kochanowskiego do Staffa. Antologia liryki polskiej, Varsovia, PIW, 1982, p. 258.


  [77] J. Kochanowski, «Do snu», citado según: W. Borowy, op. cit., p. 4.


  [78] A. Mickiewicz, Tadeo Soplica ó el último proceso en Lituania, primera traducción española por León Medina, Madrid, Librería de M. Murillo, Imprenta de José de Rojas, 1885.


  [79] R. Krynicki, «Weź mnie», en: Idem, Kamień, szron, Cracovia, Wydawnictwo a5, 2005, p. 38.


  [80] I. Kertész, Liquidación, trad. de A. Kovacsics Meszaros, Madrid, Alfaguara, 2003, p. 113.


  [81] Heraklit, en Diels, B 45 y Colli A 88, conservado en Diógenes Laercio, IX, 7, citado según: N. Chiaromonte, Granice duszy, trad. de S. Kasprzysiak, Varsovia, Czytelnik, 1996, p. 133 (traducción de la frase: I. Krońska).


  [82] M. Eliade, citado según: A. Szyjewski, Szamanizm, op. cit.


  [83] A. Szyjewski, op. cit., p. 10.


  [84] W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 1, Varsovia, PWN, 2004, p. 169.


  [85] H. Bergson, Las dos fuentes de la moral y la religión, trad. y estudio preliminar de J. de Salas y J. Atencia, Madrid, Tecnos, 1996, p. 37.


  [86] P. Hadot, Plotino o la simplicidad de la mirada, trad. de M. Solana, Barcelona, Alpha Decay D.L., 2004, p. 193.


  [87] Plotyn, Enneady, I, 6, 9, trad. de A. Krokiewicz, citado según: L. Szestow, Na szlakach Hioba, trad. de J. Chmielewski, Varsovia, Aletheia, 2003, p. 442.


  [88] L. Szestow, op. cit., p. 442.


  [89] P. Hadot, op. cit., p. 191.


  [90] B. Skarga, Kwintet metafizyczny, Cracovia, Universitas, 2005, p. 144.


  [91] J.-N. Vuarnet, Ekstazy kobiece, trad. de K. Matuszewski, Gdańsk, Słowo/obraz terytoria, 2004, p. 11.


  [92] J. Attali, Pascal, trad. de J. Kierul, Varsovia, PIW, 2004, p. 23.


  [93] Juan Pablo II, Memoria e identidad, trad. de B. Piotrowski, Madrid, La Esfera de los Libros, 2005, p. 23.


  [94] L. Fisher, ¿Cuánto pesa el alma?: cómo algunos experimentos descabellados han dado lugar a descubrimientos excepcionales, trad. de J. M. Ibeas Delgado, Madrid, Debate, 2009.


  [95] A. Szczeklik, Catarsis, op. cit., p. 91.


  [96] San Agustín, citado según: W. Tatarkiewicz, Historia Filozofii, op. cit., p. 195.


  [97] T. Halík, Co nie jest chwiejne, jest nietrwałe. Labiryntem świata z wiarą i wątpliwościami, trad. de J. Zychowicz, Cracovia, Wydawnictwo WAM, 2004, p. 62.


  [98] Ibidem.


  [99] V. Nabokov, La dádiva, trad. de C. Giralt, Barcelona, Anagrama, 1988, p. 336.


  [100] S. Heaney, «Wychowanek», en: Idem, 44 wiersze, trad. de S. Barańczak, Cracovia, Wydawnictwo Znak, 1994, p. 158.


  [101] Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, op. cit., p. 157.


  [102] A. Zagajewski, Antenas, trad. de X. Farré, Barcelona, Acantilado, 2007, p. 84.


  [103] Ch. Koch y S. Greenfield, The Quest for Consciousness, op. cit.


  [104] D. Hofstadter, I Am a Strange Loop, Nueva York, Basic Books, 2007.


  [105] S. Blackmore, «A Strange Sense of Self. Am I a Mirage?», Nature, 2007, t. 447, p. 29.


  [106] H. Nusbaum, conferencia «O wpływie czynności duchowych na sprawy chorobowe», en VII Zjeździe Lekarzy i Przyrodników Polskichw 1894 roku we Lwowie, citado según: B. Dobroczyński, Idea nieświadomości w polskiej myśli psychologicznej przed Freudem, Cracovia, Universitas, 2005, p. 268.


  [107] Ibidem.


  [108] S. Freud, citado según: A. Elliott, Koncepcje «ja», op. cit., p. 67.


  [109] F. Nietzsche, citado según: A. Elliott, op. cit.


  [110] C. Blakemore, «In Celebration of Cerebration», Lancet, 2005, t. 366, p. 2035.


  [111] C. Blakemore, op. cit.


  [112] A. Damasio, «The Person Within», Nature, 2003, t. 423, p. 227.


  [113] S. G. Cohen, «Cook and Van der Veer on Heredity and Sensitization», Journal of Allergy and Clinical Immunology, 2002, t. 110, p. 674.


  [114] Ibidem.


  [115] A. Szczeklik, «The Robert Cooke Memorial Lectureship: Aspirin Induced-Asthma», Annual Meeting of the American Academy of Allergy, Asthma and Immunology, Nueva Orleans, 2001.


  [116] S. G. Cohen, M. Samter, Excerpts from Classics in Allergy, Carlsbad, Symposia Foundation, 1992, p. 132.


  [117] J. Howell, «Roger Altounyan and the Discovery of Cromolyn (sodium cromoglycate)», Journal of Allergy and Clinical Immunology,2005, t. 115, pp. 882-885; y también: A. M. Edwards, «The Discovery of Cromolyn Sodium and Its Effect of Research and Practice in Allergy and Immunology», Journal of Allergy and Clinical Immunology, 2005, t. 115, pp. 885-888.


  [118] A. M. Edwards y J. Howell, «The Chromones: History, Chemistry and Clinical Development. A Tribute to the Work of Dr. R. E. C. Altounyan», Clinical and Experimental Allergy, 2000, t. 30, pp. 756-774.


  [119] M. J. Stone, «Monoclonal Antibodies. Designing Medical Missiles», Lancet, 2006, t. 368, p. 48.


  [120] P. Ehrlich, citado según: M. J. Stone, op. cit.


  [121] Traducida al inglés como Roly Poly. En español se suele hacer referencia a ella como «Milhojas». La voz polaca przekładaniec es el nombre de un postre hecho de varias capas de masa de diferentes sabores; también se usa para referirse a algo que está compuesto de distintos trozos o elementos. (N. de los T.).


  [122] Cita de Kierkegaard modificada por Jerne, citado según: T. Söderqvist, Science as Autobiography. The Troubled Life of Niels Jerne,New Haven-Londres, Yale University Press, 2003.


  [123] W. Tatarkiewicz, Historia Filozofii, op. cit., p. 184.


  [124] Orígenes, citado según: J. E. Cirlot, Diccionario de símbolos, Madrid, Siruela, 2004 (8.ª ed.), p. 249.


  [125] R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, trad. de J. M.ª Valverde, Madrid, Alianza Editorial, 1980, p. 85.


  [126] Cz. Miłosz, «Kufer», en: Idem, Druga przestrzeń, Cracovia, Wydawnictwo Znak, 2002, p. 36.


  [127] M. Bulgákov, El maestro y Margarita, trad. de A. Lacasa Sancha, Madrid, Debate, 1998, pp. 26, 27.


  [128] A. Szczeklik, Catarsis, op. cit., p. 23.


  [129] Apuleyo, Metamorfosis, XI, 5, citado según: P. Hadot, Le voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de Nature, París, Gallimard, 2004, p. 242.


  [130] Ibidem, p. 27.


  [131] F. Bacon, Novum organum, trad. de M. Malherbe, J.-M. Pousseur, París, PUF, 1986, citado según: P. Hadot, op. cit., p. 107.


  [132] J. W. Goethe, citado según: P. Hadot, op. cit., p. 291.


  [133] F. Nietzsche, La gaya ciencia, trad. de L. Jiménez Moreno, Madrid, Austral, 2000, p. 59.


  [134] Ibidem.


  [135] Hipócrates, Tratados Hipocráticos, vol. 1, «De la medicina antigua», trad. y notas de C. García Gual y otros, Madrid, Gredos, p. 161.


  [136] Idem, De l’art, XII, 3, trad. de J. Jouanna, p. 240, citado según: P. Hadot, op. cit., p. 107.


  [137] N. Chadzinikolau, (ed. y trad.), Aforyzmy Greków, Poznań, Wydawnictwo Abos, 1991, p. 23.


  [138] W. H. Auden, «Musée des beaux arts», en: Idem, Otro tiempo, trad. de Á. García, Valencia, Pre-Textos, 1995, p. 77.


  [139] L. Kołakowski, La presencia del mito, trad. de G. Bolado, Barcelona, Círculo de Lectores, 1995, p. 74.


  [140] Juan Pablo II, ¡Levantaos! ¡Vamos!, trad. de P. A. Urbina, México D. F., Plaza & Janés, 2004, p. 75.


  [141] La palabra que forma el acrónimo en polaco, wron, significa ‘corneja’. (N. de los T.).


  [142] El autor se refiere al Studium wojskowe (SW, estudio militar), una sección que existía en todos los centros superiores de enseñanza de la República Popular y que permitía a los estudiantes cumplir con el servicio militar obligatorio mientras cursaban sus estudios. Si un estudiante no aprobaba esta asignatura, no se le permitía continuar sus estudios. (N. de los T.).


  [143] J. Brodski, conferencia en Katowice con motivo de su nombramiento como doctor honoris causa por la Universidad de Silesia, citado según: J. Illg, «Posłowie» (Epílogo) a la edición de poemas escogidos de J. Brodski Tym tylko byłem, trad. de S. Barańczak y otros, Cracovia, Wydawnictwo Znak, 2006, p. 234.


  [144] P. W. Atkins, El dedo de Galileo, trad. de C. Martínez Gimeno, Madrid, Espasa Calpe, 2008.


  [145] W. Szumowski, Historia medycyny filozoficznie ujęta, Varsovia, Sanmedia, 1994, p. 477.


  [146] E. F. Keller, «A Clash of Two Cultures», Nature, 2007, t. 445, p. 603.


  [147] M. Lachieze-Rey, J.-P. Luminet, Celestial Treasury. From the Music of the Spheres to the Conquest of Space, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 62.


  [148] M. Heller, Filozofia przyrody, Cracovia, Wydawnictwo Znak, 2004, p. 21.


  [149] J. Donne, «El buen día», en Poesía completa, tomo I, trad. de E. Caracciolo-Trejo, Barcelona, Ediciones 29, 1986, p. 87.


  [150] M. Heller, en: M. Heller y J. Mączka (reds.), Struktura i emergencja, Cracovia-Tarnów, PAU i Biblos, 2006, p. 33.


  [151] A. Białas, «Wprowadzenie» (Introducción), en: M. Heller y J. Mączka (reds.), Struktura i emergencja, op. cit., p. 33.


  [152] M. Crichton, «Los extraterrestres causan el calentamiento global», trad. de E. Ferreyra, conferencia en el Caltech Michelin Lecture, 17de enero de 2003, http://www.liberalismo.org/articulo/197/29/extraterrestres/causan/calentamiento/global/.


  [153] R. Richardson, «Chance Favors the Prepared Mind», Lancet, 2006, t. 368, p. 46.


  [154] Sobre la historia del descubrimiento del fraude de Hwang, véanse: Science, 2006, t. 313, p. 22; y Nature, 2006, t. 439, p. 122.


  [155] Sobre el fraude relativo a la curación del cáncer de boca, véase: Nature, 2006, t. 439, p. 248.


  [156] Sobre Jacques Benveniste, véase: S. Richmond, Guardian, 21 de octubre de 2004.


  [157] Sobre la polémica entre Hooke y Heweliusz, véase: entrevista conLord May of Oxford «Naukowa Liga Mistrzów», Academia, 2005, núm. 3, p. 42.


  [158] C. K. Norwid, «Omyłka», en: Idem, Poezja i dobroć. Wybór z utworów, ed. de M. Piechal, Varsovia, PIW, 1977, p. 658.


  [159] A. Staruszkiewicz, «Istota sukcesu naukowego», en: Sukces w nauce, Varsovia, Fundacja na rzecz Nauki Polskiej, 2006, p. 44.


  [160] Blaise Pascal, Obras, trad. y notas de C. R. de Dampierre, Madrid, Alfaguara, 1981, p. 540.


  [161] Z. Herbert, «Dawni Mistrzowie», en: Idem, Wiersze wybrane, Cracovia, Wydawnictwo a5, 2005, p. 240.


  [162] J. R. Inglis, J. Sambrook y J. A. Witkowski (reds.), Inspiring Science. Jim Watson and Age of DNA, Nueva York, Cold Spring Harbor Laboratory Press, 2003, p. 126.


  [163] R. J. Richards, The Romantic Conception of Life. Science and Philosophy in the Age of Goethe, Chicago, University of Chicago Press, 2002; y también: M. Laublicher, «A Premodern Synthesis», Science, 2003, t. 299, p. 516.


  [164] Ch. Darwin, Beagle Diary, citado según: R. J. Richards, op. cit., p. 514.


  [165] Carta de Charles Darwin a J. Hooker del 10 de febrero de 1845, citado según: R. J. Richards, op. cit., p. 514.


  [166] Carta de Caroline Darwin a Charles Darwin del 28 de octubre de 1833, citado según: R. J. Richards, op. cit., p. 521.


  [167] O. Breidbach, Visions of Nature. The Art and Science of Ernst Haeckel, Nueva York, Prestel, 2006, p. 104.


  [168] P. Ball, «Painting the Whole Picture?», Nature, 2007, t. 445, p. 486.


  [169] S. C. Morris, Life’s Solution. Inevitable Humans in a Lonely Universe, Cambridge-Nueva York, Cambridge University Press, 2003, p. 329.


  [170] E. Check, «How Africa Learned to Love a Cow», Nature, 2006, t. 444, pp. 994-996.


  [171] F. Kafka, Diarios, citado según: G. Ceronetti, El silencio del cuerpo, trad. de J. A. González Sainz, Barcelona, Acantilado, 2006, p. 197.


  [172] Ovidio, Metamorfosis, trad. y ed. de C. Álvarez y R. M.ª Iglesias, Madrid, Cátedra, 1995, libro XV, 158.


  [173] Th. Hardy, «Heredity», citado según: M. Sims, El ombligo de Adán, trad. de A. Desmonts, Madrid, Crítica, 2004, p. 55.


  [174] Ch. Darwin, The Variation of Plants and Animals Under Domestication, Londres, John Murray, 1868, citado según: T. Lewens, «Science Undermined by Our Limited Imagination?», Science, 2006, t. 313, p. 1047.


  [175] W. Gilbert, citado según: R. Lewontin, The Triple Helix, Cambridge, Harvard University Press, 2001, p. 11.


  [176] J. M. Bishop, How to Win the Nobel Prize, Cambridge, Harvard University Press, 2003, p. 217.


  [177] D. A. Wheeler y otros, «The complete genome of an individual by massive parallel DNA sequencing», Nature, 2008, t. 452, p. 877.


  [178] M. V. Olson, «Dr Watson’s base pair», Nature, 2008, t. 452, p. 819.


  [179] F. R. Collins, «The Language of Life. DNA and the Revolution in Personalized Medicine», Londres, Profile Books, 2010.


  [180] S. Bajtlik, «The Beginning of the Universe», Academia, 2004, núm. 1, pp. 5-7.


  [181] «The Dark Side», número especial de Science, 2003, t. 300, p. 1893.


  [182] C. Biémont y C. Vieira, «Junk DNA as an Evolutionary Force», Nature, 2006, t. 443, p. 521.


  [183] W. Makałowski, «Not Junk After All», Science, 2003, t. 300, p. 1246.


  [184] Sobre esta nueva definición de gen, véase: H. Pearson, «Genetics. What is a Gene?», Nature, 2006, t. 441, p. 399.


  [185] E. A. Carlson, Genes, Radiation and Society. The Life and Work of H. J. Muller, Ithaca, Cornell University Press, 1981, p. 174.


  [186] J. M. Bishop, How to Win a Nobel Prize, op. cit., p. 150.


  [187] Th. Boveri, The Origin of Malignant Tumors, Baltimore, Williams and Willkins, 1929, pp. 26-27.


  [188] J. M. Bishop, op. cit., p. 150.


  [189] H. Varmus, «The New Era in Cancer Research», Science, 2006, t. 312, p. 1162.


  [190] B. Maciejewski, en: Dobry zawód. Z lekarzami rozmawiają Krystyna Bochenek i Dariusz Kortko, Cracovia, Wydawnictwo Znak, 2006, p. 305.


  [191] Ch. Greenman y otros, «Patterns of Somatic Mutations in Human Cancer Genomes», Nature, 2007, t. 446, p. 153.


  [192] D. A. Haber y J. Settleman, «Drivers and Passengers», Nature, 2007, t. 446, p. 145.


  [193] J. Gribbin, The Scientists, Nueva York, Random House, 2002, p. 339.


  [194] Ch. Darwin, citado según: N. Eldredge, Darwin. Discovering the Tree of Life, Nueva York, W. W. Norton and Co., 2005, p. 24.


  [195] J. Gribbin, The Scientists, op. cit., p. 346.


  [196] Ibidem, p. 332.


  [197] Ch. Darwin, citado según: N. Eldredge, Darwin, op. cit., p. 43.


  [198] Ibidem, p. 46.


  [199] «Discurso de Harvey»: Lección magistral que se imparte anualmente en el Royal College of Physicians de Londres desde que la instituyó en 1656 William Harvey, descubridor de la circulación sanguínea. (N. de los T.).


  [200] Famosa sentencia de Rudolf Virchow.


  [201] T. Dobzhansky, citado según: N. Eldredge, Darwin, op. cit. p. 16.


  [202] P. Nurse, «The Great Ideas of Biology», Clinical Medicine, 2003, t. 3, pp. 560-568.


  [203] L. Margulis, «Symbiotic Theory of the Origin of Eucaryotic Organelles», en: D. L. Lee y D. H. Jennings (reds.), Symbiosis Symposium 29 of the Society for Experimental Biology, Cambridge, Cambridge University Press, 1975, pp. 21-38; Cfr. L. Margulis, D. Sagan, Acquiring Genoms. A Theory of the Origin of Species, Nueva York, Basic Books, 2002.


  [204] J. A. Lake, «Disappearing Act», Nature, 2007, t. 446, p. 983.


  [205] Ch. de Duve, «The Origin of Eukaryotes. A Reappraisal», Nature Reviews Genetics, 2007, t. 8, p. 395.


  [206] A. Mayer, «Viewing Life as a Cooperation. Can Symbiosis and Genome Acquisition Account for All Speciation?», Nature, 2002, t. 418, p. 275.


  [207] S. Nee, «The Great Chain of Being», Nature, 2005, t. 435, p. 429.


  [208] Cfr. W. Jones, citado según: R. Claiborne, The Life and Times of the English Language, Londres, Bloomsbury, 1990, p. 22.


  [209] M. C. Rivera y J. A. Lake, «The Ring of Life Provides Evidence for a Genome Fusion Origin of Eukaryotes», Nature, 2004, t. 431, p. 151.


  [210] E. Culotta, «What Genetic Changes Made Us Uniquely Human», Science, 2005, t. 309, p. 91.


  [211] S. Pääbo, «The Mosaic that Is Our Genome», Nature, 2003, t.421, p. 409.


  [212] R. E. Green y otros, «Analysis of One Million Base Pairs of Neanderthal DNA», Nature, 2006, t. 444, p. 330.


  [213] Citado según: Sperber, «Evolution of the Selfish Gene», Nature, 2006, t. 441, p. 151.


  [214] Ibidem, p. 22.


  [215] T. Kirkwood, «Thank God for Richard Dawkins?», Lancet, 2006, t. 368, p. 1955.


  [216] Ch. Darwin, citado según: O. Curry, «One Good Deed. Can a Simple Equation Explain the Development of Altruism?», Nature, 2006, t. 444, p. 683.


  [217] E. Fehr y U. Fischbacher, «The Nature of Human Altruism», Nature, 2003, t. 425, p. 785.


  [218] D. Tankersley, C. J. Stowe y S. A. Huettel, «Altruism is Associated with an Increased Neural Response to Agency», Nature Neuroscience, 2007, t. 10, p. 150-151.


  [219] E. Fehr y U. Fischbacher, op. cit., p. 785.


  [220] D. S. Wilson, Evolution for Everyone. How Darwin’s Theory Can Change the Way We Think About Our Lives, Nueva York, Delacorte Press, 2007, p. 7.


  [221] R. Dawkins, The Blind Watchmaker. Why The Evidence of Evolution Reveals a Universe Without Design, Nueva York, Norton, 1986, citado según: M. Shermer, The Blind Godmaker, Science, 2005, t. 308, pp. 205-206.


  [222] R. Dawkins, en: J. Brockman (red.), The Third Culture, Nueva York, Simon and Schuster, 1995, pp. 75-95, citado según: M. Shermer, The Blind Godmaker, op. cit.


  [223] R. Dawkins, River out of Eden. A Darwinian View of Life, Londres, Weidenfeld and Nicholson, 1995, citado según: M. Shermer, op. cit.


  [224] Cz. Miłosz, Druga przestrzeń, op. cit., p. 7.


  [225] R. Gorczyńska, Podróżny świata, op. cit., p. 139.


  [226] T. Kirkwood, Thank Good for Richard Dawkins?, op. cit., p. 1955.


  [227] Así llama a R. Dawkins S. J. Gould, citado según: M. Shermer, The Blind Godmaker, op. cit.


  [228] F. S. Collins, ¿Cómo habla Dios?: la evidencia científica de la fe, trad. de A. de la Torre Fernández, Madrid, Temas de Hoy, 2007.


  [229] J. Życiński, Bóg i ewolucja, Lublin, TN KUL, 2002, p. 197.


  [230] E. Check, News, Nature, 2006, t. 442, p. 115.


  [231] Tertuliano, De praescriptione haereticorum, VII, 9: «Quid ergo Athens et Hierosolymis? Quid academiae et ecclesiae?», citado según: Encyklika Fides et ratio Ojca Świętego Jana Pawła II, Cracovia, Wydawnictwo m, 1998, p. 49.


  [232] L. Kołakowski, citado según: Padre J. Sadzik, Inne niebo, inna ziemia, introducción a Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, op. cit., p. 25.


  [233] Encyklika Fides et ratio…, op. cit.


  [234] S. Salzburg y otros, «Journal Club», Nature, 2005, t. 438, p. 133.


  [235] D. Raoult y otros, «The 1.2 - Megabase Genome Sequence of Mimivirus», Science, 2004, t. 306, p. 1344.


  [236] R. C. Gallo y L. Montagnier, «The Discovery of HIV as the Cause of AIDS», The New England Journal of Medicine, 2003, t. 340, p. 2283.


  [237] K. A. Sepkowitz, «One Disease, Two Epidemics - AIDS at 25», The New England Journal of Medicine, 2006, t. 354, p. 2411.


  [238] J. G. Allen y otros, «Blood Transfusions and Serum Hepatitis», Annals of Surgery, 1959, t. 150, p. 455.


  [239] J. Duffin, Lovers and Livers. Disease Concepts in History, Toronto, University of Toronto Press, 2005, p. 92.


  [240] A. Szczeklik, R. Gryglewski y G. Czerniawska-Mysik, «Relationship of Inhibition of Prostaglandin Biosynthesis by Analgesics to Asthma Attacks in Aspirin-Sensitive Patients», British Medical Journal, 1975, t. 1, pp. 67-69. Véase también: A. Szczeklik y D. Stevenson, «Aspirin-Induced Asthma: Advances in Pathogenesis, Diagnosis, and Management», Journal of Allergy and Clinical Immunology, 2003, t. 111, pp. 913-921.


  [241] J. M. Bishop, How to Win a Nobel Prize, op. cit., p. 143.


  [242] P. Forterre, «The Two Ages of the RNA World, and the Transition to the DNA World. A Story of Viruses and Cells», Biochimie, 2005, t. 87, pp. 793-803.


  [243] J. Withfield, «Base Invaders», Nature, 2006, t. 439, p. 130.


  [244] R. M. Hazen, Gen·e·sis. The Scientific Quest for Life’s Origin, Washington, Joseph Henry Press, 2005, p. XVII.


  [245] G. F. Joyce, «Foreword», en: D. W. Dealer y G. R. Fleischaker (reds.), Origins of Life. The Central Concepts, Boston, Jonesand Bartlett, 1994, pp. XI-XII.


  [246] Para saber más sobre la encendida polémica que tuvo lugar en 2002 entre el descubridor de vida en yacimientos de hace unos 3,7billones de años, William Schopf, y Martin William Brasier, que niega la veracidad de esos descubrimientos, se puede leer: A. H. Knoll, Life on a Young Planet. The First Three Billion Years of Evolution on Earth, Princeton, Princeton University Press, 2003, pp. 60-65.


  [247] Ibidem.


  [248] R. M. Hazen, Gen·e·sis, op. cit., p. 69.


  [249] Ibidem, p. 87.


  [250] Este término fue introducido por J. B. S. Haldane en: «The Origin of Life», The Rationalist Annual, 1929, pp. 3-10.


  [251] G. Wächtershäuser, «Life as We Don’t Know It», Science, 2000, t. 289, p. 1307.


  [252] A. Eschenmoser, «Chemical Etiology of Nucleic Acid Structure», Science, 1999, t. 284, p. 2118; también: Idem, «The TNA-Family of Nucleic Acid Systems: Properties and Prospects», Origins of Life and Evolution of Biosphere, 2004, t. 34, p. 277.


  [253] P. P. Davies, «A Quantum Recipe for Life», Nature, 2005, t. 437, p. 819.


  [254] C. Cleland y C. Chyba, citado según: R. M. Hazen, Gen·e·sis, op. cit., p. 30.


  [255] Publio Ovidio Nasón, Cartas de las heroínas, trad., intr. y notas de V. Cristóbal, Madrid, Alianza Editorial, 2008, p. 168.


  [256] Z. Herbert, «Longobardowie», en: Idem, 89 wierszy, op. cit., p. 31.


  [257] E. Błaszczyk y K. Strączek, Wejśjć tam nie można, Cracovia, Znak, 2005.


  [258] A. M. Owen, «Detecting Awareness in the Vegetative State», Science, 2006, t. 313, p. 1402.


  [259] M. Hopkin, «Vegetative Patient Shows Signs of Conscious Thought», Nature, 2006, t. 443, p. 132.


  [260] H. U. Voss, «Possible Axonal Regrowth in Late Recovering from the Minimally Conscious State», The Journal of Clinical Investigation, 2006, t. 116, p. 2005.


  [261] T. Biesaga, «Kontrowersje wokół nowej definicji śmierci», Medycyna Praktyczna, 2006, núm. 2, p. 20-23.


  [262] T. Trojanowski, «Człowiek umiera dwa razy», Rzeczpospolita, 22-23 de octubre de 2005, Plus Minus, p. 8.


  [263] H. Langdon, Caravaggio, trad. de R. Vilagrasa, Barcelona, Edhasa, 2002, p. 432.


  [264] Susinno, citado según: H. Hibbard, Caravaggio, Londres, Thames and Hudson, 1988, p. 386.


  [265] M. Roach, Stiff, Londres, Penguin Books, 2004, p. 43.


  [266] J. J. Ross, «The Knife Man. The Extraordinary Life and Times of John Hunter, Father of Modern Surgery», The New England Journal of Medicine, 2005, t. 353, p. 2412.


  [267] Ibidem.


  [268] J. Bohannon, «Anatomy’s Full Monty», Science, 2003, t. 301, pp. 1172-1175.


  [269] P. Herscovitch, «Rest in Plastic», Science, 2003, t. 299, p. 828.


  [270] Ibidem.


  [271] Ch. Delsol, Éloge de la singularité, essai sur la modernité tardive, La Table Ronde, 2000.


  [272] Skarga umierającego, composición escatológica medieval de la que se conservan en polaco dos versiones que datan del siglo XV. Comienzan con las palabras «El alma mía ha volado…». (N. de los T.).


  [273] I. Chrzanowski, Historia literatury niepodległej Polski, Varsovia, PIW, 1974, p. 59.


  [274] Ibidem, p. 61.


  [275] Ibidem.


  [276] J. Le Goff y N. Truong, Una historia del cuerpo en la Edad Media, trad. de J. M.ª Pinto González, Madrid, Paidós Ibérica, 2005.


  [277] Ibidem.


  [278] J. Le Goff, El nacimiento del purgatorio, trad. de F. Pérez Gutiérrez, Madrid, Taurus, 1985.


  [279] B. Wildstein, «Godność umierania i ludzkiego życia», Rzeczpospolita, 27 de agosto de 2004, p. A7.


  [280] J. Huizinga, El otoño de la Edad Media, citado según: J. Le Goff y N. Truong, Una historia del cuerpo en la Edad Media, op. cit., p. 7.


  [281] A. M. Di Nola, La muerte derrotada: antropología de la muerte y el duelo, trad. de S. Jordán Sempere, Barcelona, Belacqva, 2007, p. 22.


  [282] Ibidem.


  [283] J. Roszak, «Wystawa “Taniec śmierci”», Zeszyty Literackie, 2003, núm. 2, p. 141.


  [284] K. Wyka, Thanatos i Polska, czyli o Jacku Malczewskim, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1971, p. 48.


  [285] A. Wajda, «O śmierci na obrazach Jacka Malczewskiego», Medycyna Praktyczna, 2003, núm. 1, p. 16.


  [286] A. Heydel, Jacek Malczewski, Cracovia, Wydawnictwo Literacko-Naukowe, 1933, p. 229.


  [287] A. Zagajewski, «La vida no es sueño», en: Idem, Antenas, op. cit., p. 105.


  [288] J. Dehnel, Brzytwa okamgnienia i inne wiersze, Wrocław, Biuro Literackie, 2007, p. 11.


  [289] Ibidem.


  [290] S. Márai, A la luz de los candelabros, trad. de F. Oliver Branchfeld, Barcelona, Destino, 1966.


  [291] M. B. Kielar, Monodia, Cracovia, Znak, 2006, p. 44.


  [292] Ibidem.


  [293] S. Márai, Dziennik, trad. de T. Worowska, Varsovia, Czytelnik, 2004, p. 405.


  [294] W. Shakespeare y M. de Cervantes, Dos novelas ejemplares y un entremés. Como gustéis, Madrid, Cátedra, 2003, p. 105.


  [295] S. Heaney, «Śmierć starego króla», trad. de A. Pokojska, en: Czesław Miłosz in memoriam, Cracovia, Znak, 2004, p. 51.


  [296] S. Márai, Dzienniki, op. cit.


  [297] Tomasi di Lampedusa, citado en: S. Marái, op. cit.


  [298] F. Nietzsche, La muerte de Dios, México D. F., Universidad Nacional Autónoma de México, 2004.


  [299] F. Nietzsche, op. cit.


  [300] Ibidem.


  [301] Ibidem.


  [302] J. M. Rymkiewicz, Słowacki, op. cit., p. 338.


  [303] Ibidem.


  [304] Ibidem.


  [305] Tomasi di Lampedusa, El gatopardo, trad. de F. Gutiérrez, Barcelona, Noguer, 1959, pp. 235-236.


  [306] J. Mersen, carta personal a A. Szczeklik, 15 de diciembre de 2005.


  [307] Quinto Horacio Flaco, «Carmen 1, 28», en: Odas y epodos, Madrid, Cátedra, 1990, p. 149.


  [308] J. Łuczak y M. Studniarek, «Przygotowanie do umierania i śmierci», en: A. Szczeklik (red.), Choroby wewnętrzne, t. 2, Cracovia, Medycyna Praktyczna, 2006, p. 2310.


  [309] Z. Pawlak, «Aspekty duchowe opieki paliatywnej», en: Choroby wewnętrzne, op. cit., t. 2, p. 2307.


  [310] S. Lem, «Rwąca fala», en Czuwanie. 1-8 kwietnia 2005, Cracovia, Znak, 2005, p. 23.


  [311] A. Boniecki, «Jan Paweł II - Papież na trudne czasy», en Czuwanie, op. cit., p. 232.


  [312] Sobre el tratamiento de la falta de riego en las extremidades inferiores con trasplante de células madre, véase: R. Niżankowski y otros, «The Treatment of Advanced Chronic Lower Limb Ischaemia with Marrow Stem Cell Autotransplantation», Kardiologia Polska, 2005, t. 63, pp. 351-360.


  [313] P. Macchiarini y otros: «Clinical transplantation of a tissue-engineered airway», Lancet, 2008, t. 372, p. 2023.


  [314] A. Rosenzweig, «Cardiac Cell Therapy - Mixed Results from Mixed Cells», The New England Journal of Medicine, 2006, t. 355, p. 1274.


  [315] I. Wilmut, citado según: E. Check, «Dolly: a Hard Act to Follow», Nature, 2007, t. 445, p. 802.


  [316] R. Lanza, citado según: E. Check, op. cit.


  [317] J. Locke, citado según: W. Newman, Promethean Ambitions. Alchemy and the Quest to Perfect, R. Nature, Chicago, The University of Chicago Press, 2004, p. 167.


  [318] W. Newman, op. cit., p. 298.


  [319] Ibidem.


  [320] Ibidem.


  [321] D. Alighieri, «Infierno. Canto XXXI», en: Idem, La divina comedia, trad. de Conde de Cheste, intr. de Vintila Horia, Madrid, Edaf, 1996, vv. 49-54.


  [322] R. Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, op. cit., p. 253.


  [323] Ibidem.


  [324] J. Parandowski, Mitologia. Wierzenia i podania Greków i Rzymian, Londres, Wydawnictwo Plus, 1992, p. 45.


  [325] El autor cita en polaco a partir de la traducción de Ted Hughes: Euripides’s Alcestis, London, Faber and Faber, 2000, p. 58.


  [326] B. Skarga, Ślad i obecność, Varsovia, PWN, 2002, p. 188.


  [327] J. Sławiński, «Postmodernizm», en: Słownik terminów literackich, red. M. Głowiński y otros, Wrocław, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 2002, pp. 412-415.


  [328] A. J. Heschel, Człowiek nie jest sam. Filozofia religii, citado según: M. P. Markowski, Pragnienie i bałwochwalstwo, Cracovia, Wydawnictwo Znak, 2004, p. 46.


  [329] Safo, Poemas y testimonios, trad. de A. Luque, Barcelona, Acantilado, 2004, p. 21.


  [330] Oribasio de Pérgamo, citado según: W. J. Duffin, Lovers and Livers, op. cit., p. 44.


  [331] L. Menuet, en: Mémoires de l’Académie royale des sciences. Histoire, 1734, p. 56.


  [332] W. Duffin, Lovers and Livers, op. cit., p. 44.


  [333] J. Bienville, De la nymphomanie, Ámsterdam, 1778, citado según: M. Foucault, Historia de la locura en la época clásica, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 1991.


  [334] R. Calasso, «Płynny żywioł myślenia», trad. de S. Kasprzysiak, Zeszyty Literackie, 2003, núm. 4, p. 29.


  [335] V. Nabokov, Lolita, trad. de Enrique Tejedor, Barcelona, Grijalbo, 1975, 1.ª parte, frag. 31.


  [336] M. Foucault, op. cit.


  [337] J. Brodski, «Eneasz i Dydona», trad. de Cz. Miłosz, citado según: I. Grudzińska-Gross, Miłosz i Brodski. Pole magnetyczne, Cracovia, Wydawnictwo Znak, 2006, p. 126.


  [338] W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Varsovia, PIW, 1985, p. 612.


  [339] M. I. Macioti, Mity i magie ziół, trad. de I. Kania, Cracovia, Universitas, 1998, p. 192.


  [340] K. Michalski, Płomień wieczności, op. cit., p. 199.


  [341] W. Szymborska, «Posłowie», en: J. Bédier, Dzieje Tristana i Izoldy, trad. de T. Boy-Żeleński, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1996, p. 142.


  [342] Ibidem.


  [343] Ibidem, p. 143.


  [344] Sobre el análisis médico del filtro de amor, véase: G. Weitz, «Love and Death in Wagner’s Tristan und Isolde - an Epic Anticholinergic Crisis», British Medical Journal, 2003, t. 327, p. 1469.


  [345] Leibniz, citado según: A. Kalarus, «Muzyka baroku - tajemnicze ćwiczenia arytmetyczne duszy», Życie Szkoły, 2002, núm. 6, p. 350.


  [346] M. Proust, En busca del tiempo perdido, trad. de P. Salinas, Madrid, Alianza, 1966, p. 252.


  [347] E. Dickinson, «Poema 1765», en: Idem, Poemas, selección y trad. de S. Ocampo, Barcelona, Tusquets, p. 382.


  [348] M. Proust, op. cit., p. 252.


  [349] J. Giraudoux, Ondina, Barcelona, José Janés Editor, 1947, p. 32.


  [350] C. Weil, «Jean Giraudoux et ses sources. Frédéric de la Motte Fougue», en: J. Giraudoux, Ondine, París, Edition Grasset, 1990, p. 137.


  [351] A. Mickiewicz, «Świtezianka», en: Idem, Dzieła, t. 1: Ballady i romanse, Varsovia, Czytelnik, 1949, p. 19.


  [352] J. M. Coetzee, Hombre lento, trad. de J. Calvo, Barcelona, Mondadori, 2005.


  [353] M. Miecznicka, «Coetzee tęskni za miłością», Dziennik, 28-29 de octubre de 2006, p. 31.


  [354] J. Keats, Endimión, trad. de P.L. Ugalde Ramo, Barcelona, Bosch, 1977, p. 67.


  [355] V. Nabokov, Curso de literatura europea, trad. de F. Torres, Barcelona, Ediciones B, 1987, p. 108. Ver también investigaciones de neurólogos canadienses: A. J. Blood y R. J. Zatorre, «Intensely Pleasurable Responses to Music Correlate with Activity in Brain Regions Implicated in Reward and Emotion», Proceedings of the National Academy of Sciences, 2001, t. 98, p. 11.818.


  [356] A. Zagajewski, carta a A. Szczeklik, 15 de noviembre de 2003.


  [357] B. Schulz, carta a S. I. Witkiewicz de 1935, citado según: B. Schulz, Księga listów, ed. J. Ficowski, Gdańsk, Słowo/obraz terytoria, 2002, p. 100.


  [358] A. Zagajewski, carta a A. Szczeklik, op. cit.


  [359] J. Keats, carta a sus hermanos Tom y George de diciembre de 1817, citado según: A. Zagajewski, Poeta rozmawia z filozofem,Varsovia, Fundacja Zeszytów Literackich, 2007, p. 9.


  [360] Th. Hughes, Euripides’s Alcestis, op. cit., p. 7.


  [361] R. Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, op. cit., p. 72.


  [362] K. Ishiguro, Nunca me abandones, trad. de J. Zulaika, Barcelona, Anagrama, 2005.


  [363] La Piwnica pod Baranami (literalmente, ‘Sótano de la casa de los corderos’) es un legendario cabaret que empezó su andadura en Cracovia en 1956. Su nombre procede del palacio del mismo nombre, situado en el número 27 de la Plaza del Mercado de Cracovia. (N. de los T.).


  [364] P. Ball, The Devils Doctor. Paracelsus and the World of Renaissance Magic and Science, London, William Heinemann, 2006, p. 190.


  [365] Ibidem.


  [366] Paracelso, Textos esenciales, ed. J. Jacobi, introd. G. Wehr, epíl. de C. Jung, trad. de C. Fortea, Madrid, Siruela, 1995, p. 126.


  [367] Juan Pablo II, List do artystów, citado según: K. Wojtyła, Poezje, dramaty, szkice. Tryptyk rzymski, Cracovia, Wydawnictwo Znak, 2004, p. 561.


  [368] R. M. Rilke, op. cit., pp. 65-66.


  [369] F. Goya, citado según: A. Arno, «Ostatnie prace Goyi we Frick’s Collection, czyli portret artysty w późnym wieku», Zeszyty Literackie,2006, núm. 2, pp. 191-193.


  [370] R. Hughes, Goya, trad. de C. Hodgkinson y V. Malet, Barcelona, Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 2004, p. 415.


  [371] A. Arno, op. cit.


  [372] Teofrasto, De causis plantarum. Citado del polaco: Teofrast, Przyczyny powstania i rozwoju roślin, libro II, trad. de H. Wójtowicz, Lublin, TN KUL, 2002, p. 170.


  [373] J. Weiner, Życie i ewolucja biosfery. Podręcznik ekologii ogólnej, Varsovia, PWN, 2003, p. 387.


  [374] A. Białas, «Najważniejsze jest odkrywanie praw fundamentalnych», en: Po drogach uczonych. Z członkami Polskiej Akademii Umiejętności rozmawia Andrzej Kobos, t. 1, Cracovia, PAU, 2007, p. 40.


  [375] Sobre los reyes gitanos: tras la Primera Guerra Mundial «revivió en Polonia la institución de los reyes gitanos, tras lo cual los reyes proclamados eran de la estirpe de los Kwiek, que pertenecía al grupo Kalderaria» (citado según: A. Bartosz, «Cyganie. Historia i kultura», http://www.muzeum.tarnow.pl/cyganie/przewodnik_rom.html).


  [376] G. García Márquez, Cien años de soledad, Madrid, Plaza & Janés, 1975, p. 8.


  [377] S. Heaney, Distrito y circular, trad., pról. y notas de D. López García, Madrid, Visor Libros, 2006, p. 99.


  [378] D. K. Donovan, «The Physician-Patient Relationship», en: D. C. Thomasm y J. L. Kissel (reds.), The Health Care Professional as Friend and Healer, Washington, George Town University Press, 2000, p. 16.


  [379] T. Biesaga, Elementy etyki lekarskiej, Cracovia, Medycyna Praktyczna, 2006, p. 177.


  [380] B. Wildstein, Godność umierania i ludzkiego życia, op. cit., p. 17.


  [381] E. J. Kucharz, «Przysięga Hipokratesa», Polskie Archiwum Medycyny Wewnętrznej, 2006, t. 116, p. 1099. Nueva edición y traducción al polaco.


  [382] M. Chmielewska, «Święty nie prosi o śmierć», Dziennik, 2 de marzo de 2007, p. 27.


  [383] Ibidem.


  [384] Ibidem.


  [385] T. Biesaga, Elementy etyki lekarskiej, op. cit. p. 177.


  [386] D. Urgešić, citado según: J. Roszak, «Lepiej czytać wiersze. Celan Herberta», Zeszyty Literackie, 2006, núm. 2, p. 118.


  [387] J. J. Cox y otros, «An SCN9A Channelopathy Causes Congenital Inability to Experience Pain», Nature, 2006, t. 444, p. 894.


  [388] Citado según: H. Landecker, Culturing Life. How Cells Became Technologies, Cambridge, Harvard University Press, 2007 (tres primeros capítulos).


  [389] Z. Herbert, «Poeta wobec współczesności», en: Idem, Wiersze wybrane, Cracovia, Wydawnictwo a5, 2005, p. 398.


  [390] E. Morgan, «Poetry and Virtual Realities», en: R. Crawford (red.), Contemporary Poetry and Contemporary Science, Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 43.

OEBPS/Images/b.png





OEBPS/Images/a.jpg





OEBPS/Images/d.png





OEBPS/Images/c.png





OEBPS/Images/f.png





OEBPS/Images/e.png





OEBPS/Images/cover.jpeg
Andrzej Szczeklik

PROLOGO DE ADAM ZAGAJEWSKI

TRADUCCIGON DE V. BENITEZ CANFRANC
Y M. LEMA QUINTANA






OEBPS/Images/1.jpg





OEBPS/Images/2.png
INSTYTUT KSIAZKI

=X

©POLAND





OEBPS/Images/3.jpg





OEBPS/Images/4.png





OEBPS/Images/5.png





OEBPS/Images/6.png





OEBPS/Images/7.png





OEBPS/Images/8.png





OEBPS/Images/9.png





